“称呼？”
“就是，好比我想要找你的时候，我总不能说：‘嘿，那个说话难听又沙哑的声音！’吧。”
“为什么不能。”
“好吧，当我没说。”
“你今天很不对劲。”他说了一句话，然后没有继续解释，彻底消失在耳边。
周围也没有一丁点儿声音。
我也没有多余的力气，闭上了嘴，身体外边包裹着的润滑膏固定下来，变得冰凉，这感觉很舒服，我想我可以休息一会儿。
也不知道过了多久，我听见一个声音。
“让我们开启第次运转，该死的家伙们，醒醒了！”
一声怒喝之后，随着身体一阵颤抖，我再次开始了不受控制地旋转，这并没有一个循序渐进的过程，从一开始，耳边的嚎叫和爆炸声就在持续不断地轰击着我的精神。
想到昨天，哦不，第次运转的惨状，我干脆放弃了抵抗。
将自己的意识降到最低，在支撑不住的时候肆意怒吼，和周围的零件们一起，陷入疯狂的运转，支撑这辆车在道路上行驶。
但是那个老家伙——传动轴的状态似乎不太妙，我听见他剧烈地咳嗽着，每一次左右扭动，都会带动所有的零件发出尖锐的摩擦声。
“知道吗，我感觉你快要死了！”我放声吼道。
“是吗？那太好了！”
“哇哦！”
“冲啊！”
好吧，没有一个准确的称呼，这些零件并不知道我再跟谁讲话。
“传动轴！我在说你！”
那个老家伙记住了昨天的事情。
“我知道我知道，你TM的别在说话了！咳咳咳咳！”
“哈哈哈哈哈！”
我放声大笑起来，周围的齿轮也跟着我笑，笑声诡异而渗人，
如果水晶此刻在我的脖子上，我敢保证它的颜色绝对很绚烂！
于是，在昏死的边缘中结束了第次运转。
周围变得安静，我可以听见更多的声音。
“爸爸，今天我在班上朗读了我自己写的作文。”一个稚嫩的童声从外面传来，声音沉闷。
应该是这里面的零件听不懂人类的语言，没有反应。
只有我在默默地听着。
“药药真厉害。”这声音，是罗胜江，错不了。
“语文老师说，我会用很多比喻，我同桌，我同桌写的可不好了，老师让我教他。”
“我们药药都当老师了呀！”罗胜江发出哄小孩子的惊喜的声音，“晚上吃完饭，给爸爸读你的作文好不好呀。”
“好……爸爸，晚上吃什么呀。”罗药药声音很近，因为身材原因，她或许正凑在引擎盖附近说话。
“去李阿姨家里吃。”
“……我想吃妈妈做的饭。”
“……”
外面忽然沉默了许久。
“妈妈，妈妈去外地出差了，过几天就回来了，回来给药药做最喜欢的芋头蒸排骨。”
“嗯。”女孩的声音很轻，“爸爸。”
“怎么了药药？”
“妈妈还会回来的吧。”
这个男人不知道怎么应答了，他将手放在引擎盖上，感受着尚未散去的余温。
李大妈的声音传来了，她招呼着父女俩吃饭，给这个窘迫的男人解了围。
而我只是一枚躺在他车里的齿轮，罗胜江，他全部的依仗，就是这台车，用这台即将死去的车子，赚得抚养女儿的钱。
正如他放在引擎盖上的手掌一样。
没人伸出手与他相握。
罗胜江在这庞杂的重庆里面，只是一枚多余的齿轮。
