第二天。
空气中弥漫着烟花鞭炮的硝烟味，地上到处是红色的碎纸屑，混在白色的积雪中，显得凌乱而热闹。
“疗养院到了，下车的乘客请后门下车……”
下了公交车，站在熟悉的大门口，呼吸一下空气，我倒是感觉心神宁静。
传达室里的老大爷抬头看了一眼，他眯着眼睛，起初不敢认，但随着我挥了挥手，他忽然站起身来，走了出来。
“小为知。”他笑呵呵的走了过来，“好久不见呀。”
“三爷，您还在这儿看门呢？”
三爷是疗养院的门卫，小时候姥爷在疗养院上班没空带我，就把我交给三爷带着，在院子里转悠。
“过年好啊，三爷。”
“诶，过年好过年好。”三爷转头看见站在我身边的宋以沐，“这姑娘是？”
“我女朋友。”我毫不掩饰地说道，引得师姐悄悄捶我一拳。
“小为知都有女朋友啦，这，这是带回家了？”三爷又惊又喜地看着我，“打算什么时候结婚呐。”
“还早，还早。”我红着脸说道。
师姐更是把脸埋进围巾里，露出个眼睛，害羞地看着三爷。
“来大院干啥来了？”三爷紧接着问道。
“散散步。”我推了推宋以沐，“带女朋友到处转转。”
“好嘞。”
三爷开了大门，让我俩进去。
大院里面空无一人，所有人都在家里享受大年初一的日头。
三爷回到传达室喝着茶水，用电脑看昨晚春晚的回放。
曾经熟悉的人都在老家的地方，他们看着我长大，看着自己长大，看着没有变化的老家，没有变化的自己，和偶尔经过的，变化巨大的少年。
不知道这些扎根在这里的人们，会不会看到这些少年来了又走，心中感触。
而更多的人，却无法看到少年长大成人，在无法看到冬去春又来，无言的老地方。
路两旁的松树堆着雪，无人打扫，也没人为了好玩去踹上两脚。
“钥匙嘞？”在院子里转了一会儿，我问师姐要昨天晚上发现的钥匙。
师姐把手从我兜里拿出来，弹开手心，露出那稍微有些锈迹的钥匙。
记得没错的话，这似乎就是姥爷单位那地下室的钥匙。
进了楼，从一楼下到停车场，终于凭借那穿越十几年的记忆，找到了藏在角落里的黑色的铁门。
“就是这里吗？”师姐环顾四周，停车场里面没有多少车，天花板的灯无精打采地亮着，多少有些昏暗。
我将钥匙插进锁孔，艰难地扭动了一阵，终于将铁门打开。
呼——
一股灰尘随着铁门打开而随着冲出，这可能是尘封了十几年的空气，终于从那里面逃出来。
房间里面的电灯没法再用，我和师姐只能打着手电在这里面寻找。
“你要找什么？”
“看看姥爷之前写的信件，论文什么的。”我说道。
“你姥爷写的东西很可能涉密，等过一阵子叫基地的人过来把文件收走吧。”
“当然，我就是看看，不拿走。”
手电的光芒照亮地下室的空间，这里面布局很简单，左侧放着一排巨大的密封水族箱，这之前是姥爷研究大气生物的地方，右侧则是摆放整齐的实验台，其上的仪器大多过时，或者无法再用。
“呼——咳咳。”师姐往台子上吹了口气，掀起更多灰尘，她咳嗽两声，用手捂住口鼻。
“这里有好多文件。”她晃了晃手电筒，我在桌面上看到了土黄色的文件袋，因为干燥而没有阳光，纸张保存的很完好。
