那是的蔡邕正处在人生的巅峰，他为人至孝，通经史、善辞赋、精通音律，书法自称一家，创“飞白”书体，被世人誉为一代旷世逸才。
而他最大的成就就是他生了一个女儿——蔡文姬，一个年少成名的才女，一个气质不凡的佳人。一生不愿意为官的蔡邕却总是被这个汹涌的朝代所裹挟着前进，四十多岁时，他有了这个可以让他骄傲的女儿。
那年蔡邕四十五岁，曹操已经二十二岁，而她还只是幼儿，这时的曹操官职顿丘令，受任议郎。
在她成长的十多年里，除了家学的熏陶，也出落的亭亭玉立，年少听音识琴，表现出惊人的天赋。父亲蔡邕是个文人，在皇帝的鼓励下写了针砭时弊，治理国家的《密言七事》，被皇帝赞赏；皇帝希望听到忠言，蔡邕便弹劾了那些干扰朝政的宦官、妇人，引来仇恨报复，被流放外地。
毕竟是有大才之人，皇帝又赦免了蔡邕，于是召他回来，但是愁人怎么可能放弃对他的诬陷，蔡邕决定远离朝堂，避难吴地，在泰山羊氏的帮助下，这一待就是十二年。
后来董卓专擅朝政后，拉拢曹操，封他为都骑校尉，曹操不愿与其同流合污，离开洛阳，前往陈留，散尽家财，招募兵勇。而这一年，蔡邕被董卓威逼利诱，为了保全自己和家人性命，被迫回洛阳为官，过了几年短暂的安稳的日子。
按照当时的习俗，她已经到了出嫁的年龄，门当户对，她成了河东卫家的媳妇，这或许也是不错的归宿，卫家是河东的大族，主上的卫子夫是汉武大帝的皇后，卫青更是征战沙场和其外甥霍去病共称大汉双壁、笑谈渴饮匈奴血的名将。
丈夫是卫仲道，也是一个才华横溢的才俊。卫家的父母世代经商，到了他这一代，对做生意无感，喜欢钻研四书五经，是个大才子。初见甚欢，夫妻恩爱，志趣又相投，真是天作之合，然而天有不测风云，人有祸兮旦福，结婚不到一年卫仲道便留下蔡文姬撒手人寰了。
失去丈夫的蔡文姬因为没有给卫家留下儿女便被婆家欺负，从小被父亲视为掌上明珠的蔡文姬哪里受得了这种怨气，便回到了父亲的翅膀下。
再后来，司徒王允利用董卓的义子吕布反杀了董卓，成为大汉最有权力者。志得意满时，就会失去理性，权利让人丧失判断。
在宴会上，王司徒风光无限，台下的蔡邕想到了董卓，虽然董卓残暴，但是对自己很信任，很厚待他，就谈论了起来，最后一声叹息，可能是感慨世事无常吧。王司徒作为除掉董卓的大功臣，自然不爽了。
他待你不薄，但是你也不能去怀念他吧，这个人可是大汉的祸害。不容辩解，便抓了起来，判了死罪。
蔡邕不想死，作为一个文人，他还有好多事情没有完成，于是递上辞表道歉，请求不要杀他，愿意接受刻额染墨、截断双脚的刑罚，继续完成汉史。
蔡邕本来就很无辜，而且被世人所尊重，作为经史大家，为了传授经典所刻的“熹平石经”被人竞相摹写，所以很多士大夫给他求救他，但是王司徒这个时候正处于权利的最巅峰，拒绝了。后来蔡邕死在了监狱里，等到王允冷静下来后悔的时候已经晚了。
刚愎自用的王允正如经学大家郑玄说的那样，很快叛军的反叛结束了他的生命，也结束了大汉最后一次挽救大汉的机会。
