猫大哥替自己拿了一个主意，它想在大山里独自活动一天，没有具体想做的事情和计划。只是想把注意力放到自己身上，它感觉自己很久没有做一只真正的猫了。
作为一只猫，它把心中最理想的随性状态释放出来的前提是偌大的环境里只有自己一个熟悉的个体。否则，无论什么样的环境都无法转移猫对身边人存在的念想，无法和环境融入。当猫没有羁绊时，它们会自信满满。但是，只有当猫的身边存在羁绊时，才能激发它的厚重和克制力。
它和永红出发那天，猫大哥就一直在找机会对永红喵喵叫。永红回应猫大哥：“不知道这次上山，又会遇到什么事情。”永红希望在山上能遇到神秘人和凌风，这是她能期待的最具体的事情了。大山比猫屋更为神秘，这是永红和猫大哥对这次上山的相同态度。
永红在前面走，猫大哥跟在身后。差不多爬了三分之一时，猫大哥特意跑到永红前面，回头对她喵喵叫。然后，就往山路旁边的树林里跑去。它没有等永红说话，因为永红肯定不让它离开。还会说出一堆让自己难以选择的话，猫大哥担心自己又被牵制，先赶紧往树林里跑吧。
永红看着猫大哥跑了，完全出乎意料之外。她一边跟在猫大哥后面跑，一边对着猫大哥大声喊：“你要去哪里，快回来。”
转眼间，猫大哥就不见了踪影。永红吓坏了，她不知道去哪里找猫大哥。在对方不见的一瞬间，猫大哥在永红心里被弱化成一只刚出生的小猫咪，它第一次来到这个世界，找不到路，也寻不到食物，还会遇到大山里的所有危险。
如此了解猫的永红感到一片空白。按照经验，她的身边来来往往了多少只猫。它见过猫的独立和睿智，知道猫的本事和随性。但这一次，一起上山的猫大哥在她身边跑开的事情，让永红产生愧疚和恐惧。
永红瘫坐在地上抽泣了起来，她觉得是自己把猫大哥弄丢了。可是猫大哥并不属于她，它属于自己。或者说，两个朋友一起上山，其中一个消失后，另外一个肯定有一种负罪感。
这时，永红听到不远处传来猫叫声，她随着声音跑了过去。猫叫声就在附近，永红一听就知道是猫大哥的声音，却看不到它。
原来，猫大哥趴在一棵树上。它对永红发出非常温柔而缓慢的叫声。当永红看到猫大哥时，渐渐冷静下来。在猫大哥对着她不断地解释和安慰声中，永红明白了它是早有准备。她对猫大哥说：“你打算独自在山上吗？我们在哪里会面？”永红知道猫大哥没有办法回答第二个问题。猫大哥对她点了点头后就离开了，它还是担心被她改变主意。
永红终于在突发事件上恢复了理智，回到那个给猫记录日常的自己了。她对着树林大声喊道：“注意安全，跳窗大侠。我相信你能安全回到河边。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
