那天晚上，猫和永红都躺在床上发呆。永红在分析猫尿床的原因，她很有条理地想：按照流传的说法，绝育后的猫不会在家里乱尿。当时猫尿的是自己的衣服，衣服放在了床上。猫在我去卫生间之前就开始不安，但我没有及时安抚它。去了卫生间后，猫因为看不见我，加重焦虑。猫跳到床上，刚好闻到我衣服上的气味，就尿了。永红想到这里，心疼地看了看身旁的猫。猫很明显也在想着心事，它在想：她和其他/她人类不一样，和她在一起就像回到了小时候，就像呆在了妈妈身边。她虽然长得像人类，但想法和感受力却和我们猫很像。
奇怪的是，猫早已知道明天要接它回家这件事。
永红没有告诉朋友猫尿在自己衣服这件事，她担心朋友责骂猫，也担心朋友把猫带到宠物医院胡乱医治。
猫被接回家那天。永红觉得家里突然空落落的。她在家里就像头一天晚上的猫一样焦躁不安起来。永红也有个毛病，每当感到焦虑的时候，就想去厕所，她一个小时去了六、七次厕所。永红实在心里缭乱，拿起猫粮瓶子去公寓后面的公园找猫说话去。
后来，永红去了几次朋友家，特意去看望那只猫。猫每次都能预先知道永红要来，永红还在楼下的时候，猫就一眼眼盯着门口，等永红。永红一进门，猫就竖起尾巴，跑到她身边喵个不停。
永红常常盼着朋友多出去游玩。但是，永红还是不愿意养一只猫，她还偷偷写了首诗：
《亏欠》
不愿从猫身边拿走天上的星星
不愿挡住猫的眼睛
不愿把猫从泥土里抱走
不愿亏欠它们大树、阳光和月光
我愿猫也有爱情、友情和亲情
