同队人悄悄告诉他，她一家子人都被日本人害死，留她一个命大跑了，他从此更心疼她，下定决心逗她笑。
他们便自然而然亲密起来，那时候能吃饱饭算是满足，她却凭一手好针线，替同行人缝缝补补赚着零用，自己不买吃不买穿，买米给他酿酒喝。
时日不太平，人心也一样，他们这一队人走走站站，打打歇歇，有天晌午扎营在一颗大树旁，他和她坐在突出地表的树根，头顶是耷拉到人脑的枝叶，绿叶密匝匝绕着树，给风吹得哗啦啦响，她手里正纳鞋垫。
风连他的心一起吹得哗啦啦响，他听到自己的声音穿过绿叶，他说，我娶你吧。
她似是惊似是喜，嘴唇翻动几下只说再考虑。
光偏过门口，斑驳暗影连成一片，胡乱涂在酒馆门口。
岑亦微也端酒坐下，轻抿一口：“后来呢？”老人没意识到自己喃喃讲出心中所想，只是顺着老板娘的话，“后来啊，后来……”
他没等到她考虑出结果，他们这一队人就遭了围剿，他腿中一枪便昏过去，醒来身旁全然没一个活人，她趴在他身上，背上七八处刀伤。
“她酿的米酒，也不过像别人一样用蒸熟的江米拌上酒酵发酵而成。”说罢老人沉默下来，一言不发地坐直。
但就是忘不了。
两杯酒置在台面，清澈液体在杯中晃荡，一如两人心。
酒精含量低的米酒，爱喝酒之人入口只觉醇香，不常喝酒之人，入口清新，回味发苦，倒也别有一番风味。
