这几天，宋唯能明显感到自己身体在迅速衰败下去。
她像一朵即将枯萎的花，一天天失去赖以为生的水分。
不过，在生命的最后倒计时前，宋唯想，她还有一件重要的事情没有做。
爷爷去世的时候，宋唯还只有六岁，但那时她还是个小天才，过目不忘，即使到现在，那些回忆她还记得一清二楚。
六岁之前，爷爷的身体一直很硬朗，可是有一天出门他突然摔了一跤，从那以后他的身体就越来越差，瘫痪在床，身上长满了褥疮，病死在床上。
后来父母将爷爷所有遗物都烧了，但唯独有一个精致的檀木盒子，里面放着一张老照片、两块手表、一个小黑球，父母原本想将这个盒子和爷爷一起埋了的，被邻居张奶奶阻止了。
张奶奶是爷爷奶奶的旧友，少年时一起学习，青年时一起工作，老年时又是邻居，感情好了一辈子，她的话父母不敢不听，这个盒子也就暂时放在了张奶奶那里。
还记得她九年前最后一次回家，张奶奶还想将那个盒子给她，但宋唯当时连个固定住所都没有，未来一片迷茫，也就拒绝了张奶奶的好意。
现在她都要去世了，这个盒子无论如何也该让自己一同带走，不能再麻烦张奶奶了。
九年没有回去了，宋唯再次踏入这个曾经生活了二十年的小区，觉得一切都还是跟自己记忆中的一样，阳春三月的天气，她带着帽子，围着围巾，将自己全身都裹得严严实实。
以往凉爽的春风如今却像刺人的银针扎入她的皮肤，深入她的骨髓。
宋唯只能再次紧了紧身上的衣服，踏入楼道，摁响门铃。
片刻后，一个陌生的中年男人光着上半身，探出个头，看着宋唯，眼神里充满疑惑。
“你好，我找一下张奶奶。”
“找错了吧，我不认识张奶奶，房子是我租的，房东是个男的。”
...
失魂落魄走出楼道后，宋唯想起刚刚那个中年男人说的话，深呼吸了一口，刚下过雨，空气中浸润着微微的湿意，还夹杂着泥土跟青草的味道。
自己在这里生活了二十年，绝不可能找错房子，中年男人说房东是个男的，那么有可能是张奶奶儿子，或者张奶奶把房子卖掉了，刚刚已经打过电话了，是关机，那么自己就只能再去他的住址走上一遍，确认一下到底怎么回事了。
在赶去的路上，宋唯与一个三十多岁穿着棉麻色宽松唐装的男人擦肩而过，在那一瞬间，宋唯的手机没有拿稳，掉在了地上。
正准备弯腰去捡，那个三十多岁的男人先一步捡起了手机递过来，宋唯去接，指尖却不经意与这男子触碰了一下，她赶紧抽回手，男子眉头紧皱，抓住宋唯的手，将她手指一一掰开，手掌抚平，接着紧盯着宋唯看了十来秒，
“怎么回事，手相跟面相完全不一致？”
接着又喃喃自语，
“身上灰气也这么重...可手相，不该如此啊...”
将手缩进袖子里，宋唯对这个没有礼貌的男人一点好感都没有，只觉得莫名其妙，转身就要走，男子却抓住宋唯手腕，
“这里不是说话的地方，你找个公园或者店铺，坐下说。”
不清楚这个男子的目的，宋唯并不说话，而是想挣开手腕，谁知男子看似轻轻一握，却紧紧扣死，完全挣脱不开。
