向阳跟着他上了楼，一进他的房间，就把自己的外套脱了下来，然后伸手去接他的，“我给你挂上吧。”
秦刚只知道说：“……好。”
两人都是穿着白衬衫，秦刚靠在床的靠背上，向阳则是枕在他的腿上。
这些年来，向阳一直都是这样对他的，只是这是第一次，是在秦刚的房间。
电影挺没有意思的，向阳躺在秦刚的腿上，挺无聊的。
电影看到一半儿的时候，向阳实在是有些看不下去了，就仰着脑袋，去看秦刚。
他也能感受得到，这个男人，在紧张。
房间里面，光线很暗。
也不知道过了多久，向阳才终于开口，又问了他一次：“秦刚，你……以后还想结婚吗?”
“……不结。”秦刚的呼吸声暴露了他。
向阳抿着嘴唇，眼神湿漉漉的，看着他。
然后伸手，朝着他搂过去。
秦刚的数据，变了一次又一次。
到了天亮的时候，经过七次的变动，数据已经降到了小数点后的第99位。
听着最后一次提示音，向阳昏睡不醒了，睡着的时候都是皱着眉头。
无奈，向阳只能多请了一天的假。
向阳跟秦刚还是一样的亲近，一样是会一块儿窝在沙发上看电视，一块儿去旅游，去钓鱼，去尝试一些新鲜的东西。
只是比以前多了一样——亲近。
只是在别人看来，他俩的关系跟以前相比，没有什么区别。
两人就这样，一年又一年。
向阳四十岁这年，秦刚的数据已经变成小数点后的第1001位了。
在秦刚的四十九岁这一天，秦刚莫名地做了一个噩梦，在这一场噩梦之后，一向很难生病的秦刚居然大病了一场，甚至到了要住院的地步。
向阳在病房里给他削小兔子。
秦刚看着向阳递过来的小兔子，也不吃，就只是看着。
“不吃啊？”向阳问他。
每个人都会被时间改变的，但秦刚看着向阳，觉得除了样貌，岁月却似乎没有给他留下一丁点儿的痕迹。
他依旧是会那个会给他削小兔子的向阳。
秦刚看着手里的小兔子，恍惚间，仿佛站在自己跟前儿的，一直都是18岁的向阳。
秦刚不吃小兔子，而是伸手过去，粘人似得，将向阳搂到病床上。
向阳：“你干什么！一会儿护士姐姐可要进来了！”
秦刚往他颈窝里蹭，“都已经要40岁的人了，还叫人家护士姐姐啊？”
向阳翻白眼儿，不搭理他。
秦刚突然不闹腾了，整个人安静的不像话。
“你，”向阳在他的怀里硬是动了动，“你怎么了，突然搞什么深沉。”
秦刚将自己的脸往他的颈窝里埋，很久很久之后，才温柔地问他：“小子……”
