床上的白色蚊帐上面有着许多洞，那都是她抠出来的，每次心情不好的时候，她就喜欢对着蚊帐发泄。
地上有几个木头凳子，那都是爷爷给她做的，她觉得坐起来太硬不舒服，爷爷还缝了一个柔软的坐垫放在上面。
还有水泥墙上贴着的一张张大红奖状，从她幼儿园到三年级的奖状，一共有六张。
爷爷问她想贴在哪里，她随口说了一句贴在最上面，爷爷就山上很远的一个邻居家借了一个木梯，硬是把这些奖状贴在了最上面的墙上。
看到这些，一颗颗豆大的泪珠不自觉顺着她小小的脸颊流淌而下。
她沉浸在这些场景里，沉浸在怀念和悲伤里。
“药药，吃饭了！”
爷爷的声音隔着水泥墙传了过来。
她擦了擦脸上的泪水，大声答应：“诶！来了！”
她来到了桌前，桌上是记忆里她爱喝的南瓜汤和炒地瓜，还有中午剩下来的洋芋饭。
爷爷一直教导她食不言寝不语，即便他们是农村人，也要养成好习惯，加上爷爷平时也比较沉默寡言，只有在她面前话才多一点。
一老一少开饭后就不再讲话，安安静静地干饭。
普普通通的饭菜，白芍药却吃得特别香，直接把碗里的饭吃了个干净，一粒米也没剩下。
吃完以后，她将碗往桌上一放，“爷爷我吃饱了。”
对面的老人抬起他的眼皮，看了看她，跟她说：“那你自个儿去大坝里玩吧，等会爷爷来收拾就行。”
“爷爷，你明天还要去镇上吗？”
“去，明天去镇上茶馆和那些老头子玩一会儿，怎么了？”
白芍药撑着板凳，抠了抠手指，说道：“爷爷，你能不能少喝点茶，特别是很烫的那种茶，你少喝点。”
老人朝她慈祥温柔地笑了笑，“好，那就听我乖孙女的话吧。”
白芍药一愣，亮晶晶的眼神突然变得黯淡无光。
她苦笑了一声，“果然，假的就是假的，假的不可能变成真的……”
老人放下手中的碗筷，眯眼笑道：“药药，什么真的假的，你在说什么啊？”
“你知道吗，我爷爷虽然看起来很软弱很好说话，但骨子里其实特别的犟，他喝茶有瘾，还总是喜欢喝很烫的茶，他还喜欢吃零食，每次给我带回来的零食，他自己也会偷偷留几包。”
她看向对面的人，一字一句徐徐道来，眸中有着思念。
“即便是最后得了食道癌躺在病床上，爷爷都会卑微地朝我讨要零食……”
说到这儿，她有些哽咽失声，“可医生不让他吃东西，他只能输液不能吃东西，他那么的哀求我，我还是拒绝了他，我真的太不孝了，为了让他多活几天，连他最后的心愿都无法满足……”
她吸了吸鼻子，温柔地看向对面的“爷爷”。
“虽然不知道你是谁，但是我很感谢你，感谢你能让我再看到我爷爷，你让我记忆里模糊的爷爷又变得清晰起来，我很开心，但一切该停止了，你困不住我。”
她从一开始就清晰地知道了，这一切都是假的，这只是自己内心最柔软最美好的回忆罢了。
她很遗憾自己没能让爷爷开心地离开这个世界，所以在飞舟之时才会和连曲的遭遇产生共情。
可她又怎么能一直活在回忆中呢，这些美好的回忆是她前进的动力，不该成为她前进的阻力。
只有克服这些继续往前走，她才能变得强大……
对面的“爷爷”扯了扯干裂的嘴角，悠悠开口：“不用谢。”
突然，周围吹起了大风。
她眼见着对面的“爷爷”如风沙般慢慢消散在她眼前，她没有阻止。
