以前，我们经常来。
从来不结账，挂账，大哥每个月会来结一次。
“你玩过了！你们过分了！”
我沉声对着小川利说了一句，并没有进烧烤店。
小川利尴尬的笑了笑，指了指小月。
我明白他的意思，叹了口气，低着头走进了店里。
一切都没变，就连那个桌旁墙上的贴纸都在。
“不管你到哪，我会等你回来娶我！——许艳”
我看到这张贴纸，再也没忍住，眼泪瞬间就淌了下来。
这是许艳出事前不久，我们四人出来吃宵夜时候她留下的。
那时候，她知道我马上就要离开，就想在我们曾经走过的地方留下一些纪念。
可是，这次是她没回来，而且还是永远也回不来了。
贴纸被老板用透明胶死死的粘在了墙上，抠都抠不下来的那种。
小阳和小月也流了泪，看着那熟悉的字迹，我心如刀绞。
“你去看过她吗？”
小月哽咽着，突然问了我一句。
我说不出话，重重的点了点头。
这是这个暑假里，我第二次释放自己的情绪。
头一次，是我上次去许艳的坟前。
那天我也哭了很久，很久！
“老板，把贴纸拿下来吧！”
小月突然大声招呼着老板。
我不明白小月的意思，但老板照做了。
“干什么？一点念想都不给我留了？”
我瞪着通红的眼睛，看着小月。
小月抿嘴笑了下，接过老板拿下来的那张贴纸。
就连墙上的壁纸，都少了一块。
“你带走吧，以后只给你自己留着当念想！”
一起递过来的，还有一步银白色的L7手机。
我接过贴纸和手机，再一次痛哭出声。
这两样东西，我珍藏了许久许久。
那天晚上，我第一次喝醉。
就在那个烧烤店里，就在我们常坐的那张桌子，就在许艳曾经的座位旁边。
捏着贴纸，看着空荡荡的座位，就像是我的心里一样空。
我还记得，临分别前，小月对着已经醉醺醺的我说的话。
“以后你要好好生活，不管和什么人在一起，别忘了我表姐！”
我醉着点头，一直点头。
第二次离开镇子，我又一次踏上了回家乡的火车。
这次车上有老爹，不过老爹手上有伤。
我的脖子上挂上了一根链子，大哥给我的那枚戒指就是链坠。
坐了几次火车了，我也算是老乘客了，一路的硬座根本不会给我带来什么伤害。
回到了家里，我第一时间找了个邮政银行，看了看那张卡里的钱。
10万！
这还只是我大哥给我的，其他几个哥哥给的钱还没存在里面。
拿着这个钱，我有点慌。
我离开那里的初心，就是不想再继续过之前的生活，也算是和曾经断绝一切关系。
可是，这一枚戒指，和这一张卡，让我和他们再一次牵扯到了一起。
也是从那年开始，每年那张卡里都会多出一笔钱。
三万到十万不等。
最近一次我拿着那张卡去查询，里面早已经六位数了。
不过，我从来没用过。
而那个镇子，我几乎也没回去过。
