林然上大学了，去报到时，父母把她送到学校，父亲帮他打扫床铺卫生，母亲帮她铺好床铺。临走一遍遍地叮咛：“要吃好，睡好，不要太累了，不要舍不得花钱。”
每次放假回来父亲总是赶着毛驴车到县城去接她，母亲站在村头路口看见父亲的毛驴车载着女儿回来，高兴得像个孩子一样小跑步迎过去。
……
往事历历在目，桩桩件件仿佛就在昨天……想着想着，她闭上眼，泪珠从眼眶里滚出，她钻进母亲的怀里，母亲轻轻地拍着她的背，她幸福地进入了甜美的梦乡。
鸡叫三遍的时候林然妈醒了，一骨碌从床上爬起来，洗漱完了，就张罗着给他们做早饭。吩咐男人杀鸡宰鸭，让林然带给未来的公婆。做好饭，没见闺女儿、准女婿起床，就到屋里给林然收拾陪嫁的被褥，还装了满满一大提包山货。
林然听见西厢房有呼呼啦啦、窸窸窣窣的声音，穿衣起床看见母亲正在往包里装东西，接着鹏程也起床下楼了。
林然妈看见闺女、女婿都起床了，说：“饭菜做好了，你俩赶快洗漱，吃饭吧！”
林然真的要走了，父亲的眼圈也红了 。他把清洗得干干净净的鸡、鸭分装在两个塑料袋里，跟女儿和准女婿说：“没啥给你爸妈带的，这鸡是山上散养的，吃虫子和草籽长大的，像野鸡会飞，能从一个山头飞到另一个山头。肉好吃。”鹏程接着话茬儿说：“应该是飞鸡，公鸡中的战斗鸡。”三口人都哈哈哈地笑起来。林然爹又说：“这鸭是在山泉水中长大的，叫泉水鸭，好吃着哩。”鹏程说：“谢谢爹，这可是山里的珍宝，一定得带上。其它东西都不带了。”林然妈瞪大眼睛说：“那可不中，这些山货也得带上，大城市里很难买到。这棉花套的被子也得带上，这是妈陪嫁闺女儿的嫁妆。”林然说：“亲娘唉！我是去工作，现在又不出嫁 ，以后再说吧！ ”鹏程说：“妈，我们还要坐飞机呢，托运东西是不能超量的。”林然说：“妈，这些山货减半带，带多了也吃不了。”林然妈红着眼圈用哭腔说：“这也不带，那也不带，你们不懂娘的心呀！”
林然撒娇地在母亲脸上亲了一下说：“妈妈，我知道你的好意，得细水长流不是？我这次带不了，下次带，多回来看妈几次，你不喜欢呀！”
林然妈破涕为笑地说：“你不走我才喜欢哩！”
鹏程开车，林然爹坐在副驾驶座位上 ，林然母女坐在后排，林然搂着母亲， 脸紧贴在母亲脸上 。母亲抑制不住地一个劲儿的抹眼泪儿，林然也啜泣起来。坐在前面的林然爹也一直红着眼圈，竭力控制住自己的情绪。
到了镇上店门口时，他们看到青山带着玫瑰合作社的成员在门口等着为林然送行。一阵寒暄之后，红色轿车慢慢地启动了。他们挥手互相告别，林然父母跟着车跑了很远，车徐徐地停了，林然从车里钻出来，三个人搂抱在一起。末了林然妈跟闺女儿耳语说：“在典礼领证之前不要住在一起。”女儿乖乖地点点头又坐进了车里。挥挥手轿车又慢慢启动了，林然看看鹏程，鹏程的眼圈也红了。
林然父母伫立在寒风中，看着在自己羽翼下暖的热乎乎的小鸟扑闪扑闪翅膀飞了，心里空落落的。此时，天公有情纷纷扬扬地飘起了雪花，林然父母目送红色的轿车消失在他们的视线尽头，还不眨眼睛地望着车去的方向。
