在一个无边落木的季节，田园与青山的大院里，人头攒动，摩肩接踵，人流与物流汇成了白色的海洋，靠墙边摆满了各式花圈和挽联，前来吊唁的有他家的亲朋好友，父老乡亲；有青山当代课老师时教过的学生，有历届幼儿园学生及家长，……一波一波轮番鞠躬、跪拜，络绎不绝，此起彼伏。这是田园的父亲，青山的岳父，德高望重的田老汉驾鹤西去了。
他的独生女儿田园哭的死去活来，直到嘶哑失声，眼泪干涸。她不到四周岁，她娘就撇下她撒手人寰，田老汉又当爹又当娘把她拉扯大。田园记忆犹新的是，爹上地干农活，在家洗液做饭，出门应酬时总把她背在背上，当时在爹背上睡觉感觉很舒服，直到有一天她背上自己的女儿干活时，才觉得爹当年有多辛苦。田园小时候，身体多病，特别是夜里发高烧，爹总是毫不犹豫，背起来行走十多里黑漆漆的山路到盘古乡医院，身上被石头碰破，脸被荆棘划伤是常有的事。那时家里经济拮据，粮食青黄不接，野菜煮红薯干，爹把红薯干给自己吃，爹喝一些菜汤，爹肚子经常咕噜咕噜响，田园还傻傻的笑。田老汉人品好，又肯干活，经常有媒婆给他牵线，也有村上的小寡妇亲自登门抛媚眼的，也有处上感情的女人，但田园不同意，为了闺女的幸福，她从此不再考虑女人，终身没有续弦。等田园高中毕业出落成一个如花似玉的美女，登门提亲的把门槛都踢破了，其中不乏有高大帅气，家庭条件好的，但田园深知爹把自己抚育成人辛苦操劳半辈子，她一定要找个倒插门女婿，让爹下半辈子享享福。当时的农村人们对倒插门女婿比较歧视，不是万不得已谁也不想倒插门，所以，别指望找到好人家。爹说，妮子，我现在身体还硬硬朗，你还是找个门当户对的嫁人吧，爹不用你管，我自己能行。还算田园命好，让李青山接到了她抛出的橄榄枝，但当时自己对对方的样貌一直不满意。还是爹任劳任怨给自己带大了三个孩子，对这个家庭的和睦起了很大的作用。这桩桩件件历历在目，咋不让闺女田园悲痛欲绝啊！
常言道男儿有泪不轻弹，青山就像失去了亲生父亲，感情的闸门无论如何也关不住。他与岳父一起生活的时间比生父还长。在农村人的观念中，倒插门女婿就是自己的亲儿子，他是要为自家传宗接代的人，老丈人对这个女婿是打心眼里疼。老人烟气后，按农村规矩在家停放三到五天天，青山连续守灵三夜。这三夜，他把他入赘这几十年田老汉对他的好像梳头一样仔细梳理了一遍，越想越舍不得老人家走。前来吊唁的亲朋好友看到青山眼睛红肿，面容憔悴，多数人都劝他节哀顺变，有的爱说实在话的说：“老人80多岁了，这算是喜丧，不要太难过了。”青山难过的心才得以宽慰。当大家交口称赞这老汉是个“老好人”，“最好的老汉时”，青山血红的眼里还会滚出伤心的眼泪。
有人提醒青山说，有必要给老汉开追悼会，致悼词，青山说，亲朋好友，父老乡亲，对老人的为人都心知肚明，有口皆碑，老人对我们儿孙的爱，我们会牢记心中，永世不忘。老人永远活在我们大家都心中，就不要走那个形式了，让老人入土为安吧！
盖棺之前，青山和田园为老人净了面。当盖上棺材盖的瞬间，田园放悲声大哭，青山和田果呜呜咽咽的抽泣，两个孙女跪在灵车前哇哇大哭。在响器喇叭声中一阵雷鸣般的爆竹声中，灵车缓缓启动，青山和田园，赤着双脚，披麻戴孝，青山摔了老盆，背着翻竿，紧跟着灵车走在最前面，三个孙辈紧随其后，然后以次序是亲朋好友，大大小小的学生，最后是父老乡亲们。像白色的长龙一样，一路放鞭炮撒纸钱，哭声阵阵哀声连连，也许是老天爷也知道田老汉是位厚德载物的好人，也或许是青山和田园这两位幼儿教师春蚕般工作态度，蜡烛般的奉献精神，感动了上天，一阵秋风起，一阵乌云聚，天空竟然淅淅沥沥下起了细雨。
