李青山、田园两口子忙得像打架子鼓，全身的细胞都处在亢奋的状态，跟天真烂漫的孩童在一起，生命鲜活而强盛。
为教好孩子，他们每天就一个话题：启迪心智……
他们睁开眼是这话，吃饭时也说这话，不知道饭是什么滋味；私密空间也说这话，都忘记情话是怎么说的了。
他们原则上按年龄把孩子分成小班和大班，3~4岁是小班，4~5岁是大班，由于孩子们都是初次接触教育，很多情况下都是合班上课。他们翻阅了古今中外关于幼儿教育的书籍、报纸、杂志，又通过电视、电台等有声、又像的场景画面，无缝不入，无孔不钻地学习。两个人反复商讨，打成了共识：根据孩子的自然天性、性格特点、兴趣爱好，因人制宜地教孩子，多引导他们观察实物，增加他们的感性认识，感觉的材料丰富了，再慢慢上升到理性认识。教他们看图识字，然后再由理性认识回到实践中再去感知事物。比如：带领孩子到旷野里辨认植物、动物。
秋日的上午，阳光明丽，风清气爽。他们两口一前一后羊羔随群一样把二十几个孩子往旷野里引。这一节的教学内容就是观察蚯蚓。
蚯蚓一般喜居在潮湿、疏松而富于有机物的泥土中，特别是肥沃的庭园、菜园、耕地、沟、河、塘、渠道旁以及食堂附近的下水道边、垃圾堆、水缸下等处。
孩子们眼尖，很快的在潮湿的河坡上发现了蚯蚓。孩子们惊喜地叫：“出溜串！”、“出溜串！”
田园说：“出溜串是咱农村的说法，它的学名叫蚯蚓。”
“为什么有学名呢？”
“是为了统一叫法，比如你土名叫个铁蛋，上学了学名叫志强。”
青山说：“蚯蚓爱夜里出动，白天就进洞里了，白天在外面活动的蚯蚓很少……”
青山的话还没说完，有的孩子说：“白天没进洞的蚯蚓是找不到家了。”
有的孩子说：“不是，是他们懒，爱睡觉，出洞晚了，还没吃饱呢？”
有的女生说：“是他们有病了，爬不动了吧！”
……
青山微笑着亲切地说：“孩子们，你们想象力很丰富，说得都很好。”
走到河岸的大杨树下，树上趴着很多蝉蜕，孩子们纷纷说：“老师，你看马蛣蟟壳。”“马蛣蟟壳。”
有的孩子听见树上知了“吱吱吱”地叫惊喜地说：“马蛣蟟叫哩！”
田园问：“孩子们，你们知道马蛣蟟的学名叫什么吗？”
一个小男孩说：“奶奶说叫知啦子，她经常说，知啦子叫得真烦人。”
田园说：“马蛣蟟的学名叫‘知了\u0027。”
“唧了”“知了”孩子们重复着说。有的孩子发音不清。
田园跟青山耳语了一声。青山说：“孩子们，现在咱们回去看看图画上的“蚯蚓”和“知了”长什么样好吗？”话音未落，树上“知了，吱哇、吱哇”叫，接着一只螳螂和知了一起重重地摔在了地上。被腿快、眼快的小朋友逮个正着。
小朋友报告说：“老师，这只刀郎要杀马蛣蟟哩。”
“老师你看，这刀郎的尖刀把马蛣蟟的眼都弄瞎了。”
“老师，刀郎是想吃掉马蛣蟟吧！”
田园说：“孩子们说得都没错，咱们现在回教室把真知了和图画书上的知了对照看看好吗？”
孩子们和老师都回到了教室里。青山把挂图挂在黑板部位指着知了问：“这是什么？”有的孩子说是“马蛣蟟”，接受能力快的孩子说是“知了”，青山又指着蚯蚓问：“这是什么？”有的孩子说是“出溜串”，有的孩子说是“蚯蚓”。青山又指着螳螂问：“这是什么？”孩子们齐声说是“刀郎。”田园说：“李老师，今天的课就到这儿吧，贪得多了嚼不烂，消化不良。”
下课了，小朋友从教室里鱼贯而出，像小燕子一样叽叽喳喳活蹦乱跳。
青山给田园说：“城里孩子们没见过实物，他们是第一感知，是你说个啥，就是个啥，这农村孩子还得把他们的方言纠正为书面语言。”
田园说：“相比之下，农村孩子词汇将来会更丰富。实物见得多，想象力更丰富。”
转眼一个月过去了，秋收冬藏，地里的谷豆苞米都进了农家的粮囤，场光地净，风吹树木跳起了裸体舞，草木也都进入了老年，枯黄得露出光秃秃的山顶、地皮，晚风吹过带来些许凉意。田园、青山忙碌了一天，很累，本该休息了。可这几天发生的事情让他们怎能入眠呢！
两口子躺在床上，没心烟雨朦胧，两个人一闭上眼都不约而同地过起了电影：张奶奶说：她的外甥女在另一家学前班上学，一个多月都会背几首诗，会写十几个字了，她孙子在青山家上学前班，不会写字，光会瞎胡连。王老汉说：他孙子光会扳着指头算数，会加会减，就是不会写数字。李二婶说：孩子是去上学哩，老往山上、地里、河里领，干啥呀！不好好在屋里写字、画画、写算数。赵大娘说：“只见他两口子领着孩子玩，俺要是玩，在家想咋玩就咋玩，何必掏这钱让他们领着玩哩。”……
