彩云坐在南去的火车上，看着车窗外飞速后移的村庄、田野、树木越来越模糊，直到一片混沌，方眨了一下眼睛，落下两串珍珠。
青山下课之后，一个女生递给他一封信封上没有字迹的信，他马上意识到是彩云留给他的。他急忙来到宿舍，反锁上门，用发抖的手拆开信封，映入眼帘的有几行娟秀的小字：
李老师，我要回上海了。原谅我的不辞而别，希望你懂我。你是孩子们慈父般的启蒙老师。也是我的老师，我从你那里学到了文化知识、社会知识，知道了怎样做人。对你，我由感激到喜欢……我以后会把你作为择男友的标准，我这一辈子都会想起你的。希望将来我们有机会再相见。
此致，祝好！
彩云 一九八七年十一月九日
信纸在颤抖的手中窸窸窣窣地响，心在胸腔里频率越来越高地跳，头像被掏空了一样没了活跃的脑细胞，潜意识本本真真地暴露了出来。他收好信纸装进内衣口袋下意识地按了一下、不自觉的快步走到通往县城的羊肠子鸟道旁极目远眺，但一个人影都没有，只有萧瑟的秋风吹动枯黄的林木和衰草发出的悲秋的哀鸣。
田园思念丈夫，但山道遥远，女儿幼小，不便携女儿去见青山，只有把情思密密地缝进青山的棉衣裤里，一大早她就把这个承载着她无限温情和殷殷思念的包裹送给青山爹~她的公爹转给青山。
青山爹走着问着，二十多里的山路走得李老汉身上冒汗腿脚发热。日近正南时分，他走到了学校。听到教室里传出一个熟悉的声音，那是青山领着孩子们读课文，李老汉就坐在操场边石头上歇息片刻。然后学校周边转转看看，感到这个山沟里的小学校整治得还算有文化气息。
青山用自己园子里的白菜萝卜，自己养鸡下的鸡蛋做了菜，父亲从包里取出了田园给青山蒸的包子，炸的有条，摆了一桌子，有七八个寄宿的孩子也围拢过来，吃得津津有味，好像从来没吃过这样美味佳肴一样。
李老汉看着青山的吃相再看看青山缺乏营养的苍白消瘦的脸庞，深陷的眼窝，感觉儿子在这里受委屈了，心里 揪揪的，鼻子酸酸的很不是滋味。但守着孩子们也不便说什么。吃过饭孩子们都到教室里做作业了，李老汉才给青山说：“三娃子，你在这受苦，田园在家里受罪，带着孩子起五更睡半夜，剪裁缝补，洗洗刷刷，还得干农活儿，人都走形了。你别看她是个柔弱女子，但心里刚强，若是其他女人，早都受不了啦，不会同意你跑到这偏远的山沟躲清闲的。”
青山此时感情复杂，感到自己不能在爱人身边尽丈夫的义务，不能在老人身边尽孝而内疚。他说：“是呀，田园也太不容易了，学校很快就增添老师了，我准备申请到离家近的地方教学，也好照顾双方家庭。”
李老汉走了，晚上青山试了试田园给他做的棉袄，又合身又暖和，她突然特别想念爱人。感到前些日子一心只为红颜知己，几乎把田园忘到了一边，感到自己是个罪人，自己有这么知冷知热的结发妻并有了孩子，就不应该心有旁骛，应该回避一切诱惑。
风筝再漂亮，他终究不是牵线人；花儿再鲜艳夺目，他没资格做护花使者。想到此，青山感到轻松多了，除了教好孩子外 ，积极物色老师，争取早日回到田园身边尽一个丈夫和父亲的义务。
