双山子分场把父亲出车祸的消息告诉了母亲，我和母亲乘车赶到双山子分场已是黄昏时分。父亲躺在双山子分场办公室里的床上，他的尾椎骨摔碎了，疼得浑身上下出冷汗，汗水湿透了衣服。李福孝、园波和园蔷围在床前。我和母亲走进办公室里，看到了父亲仍在昏迷中。母亲给他脸上擦着汗，轻轻地叫着：
“姚侗，姚侗，”
他的脸上有了一丝的感觉，好像是听到了母亲的声音。
“大嫂，赶快送姚场长去医院吧。”
李福孝焦灼地说道。
我和园波、园蔷抬父亲上车，我的手刚刚触碰到他的双腿；他疼得死去活来的，脸上频频地冒出了冷汗。
“姚场长的尾椎骨摔碎了，”
“尾椎骨？啥叫尾椎骨？”
分场的张大夫用手从我的臀部根向上移动着说：
“就是这根骨头。”
母亲惊竦地说：
“张大夫，这根骨头摔碎了，姚侗会瘫在床上的。”
他悲哀地说：
“据我经历的所有尾椎骨摔碎的人，没有一个人治疗好的。”
“姚场长刚六十岁，下半辈子就瘫在床上了？”
李福孝吃惊的表情让全屋里的人都陷入了恐惧和绝望之中。园波吓得哭了。
“园波，不要哭！”
母亲抑制着极度的焦虑和恐惧的情绪，她平静地说：
“园原，送你爸爸去街里医院。”
“大嫂，姚场长不能坐车回去！”
“马上给总场打电话，让总场长联系医院派辆救护车来。”
张大夫赞成地说：
“把头说得对，我赶紧和总场联系。”
“张大夫，不用麻烦了！”
他不解地问道：
“不派救护车来，咋把姚场长送回去呢？”
母亲坚强地说：
“园原，园波，园蔷，你们坐车赶快去湖边装半车沙子。”
张大夫插话说：
“大嫂这个办法好，姚场长躺在沙子上，既不颠簸又稳当。”
我和两个弟弟装完沙子，众人抬着褥子，把父亲抬上了露天的车上，汽车开动的时候，父亲似乎是觉察到了自己离开的地方；他梦呓般地说：
“我不离开新开湖，我不离开新开湖……”
“园原，把被子给你爸爸盖上。”
我把被子盖好了，他又把被子拿开。
“明天倒箔，明天倒箔；我要去倒箔，我要去倒箔……”
晚风吹动着他的头发，他的脸像夜空中的圆月一样的苍白。
“姚侗，到街里医院治好你的病；你回来再倒箔吧。”
母亲擦着他脸上的汗水，他一把夺过手巾，身体轻微颤抖了一下，一阵钻心的疼痛使得他的脸上冒出了冷汗，疼痛得他紧紧地咬住了自己的嘴唇。
“姚侗，你别咬嘴唇了。”
他的牙松开了，下嘴唇被咬破了，流出了血。母亲擦掉他嘴唇上的血迹，他忽地抓住了母亲的手说：
“老李煮虾累坏了，可别累出病来，我去看看他，我去看看他……”
汽车甩弯的时候颠簸了一下，疼痛得他两手抓住沙子，上下牙狠狠地咬在一起，咬得牙“嘎嘣嘎嘣”响；他在忍受着世界上最大限度的疼痛、在和疼痛做斗争；他的疼痛稍微缓解了一下，母亲发现他松开手的手掌上的沙粒嵌进了肉里，出现了斑斑血迹。
“家里不缺吃不缺喝的，六十岁的人还遭这罪？”
母亲自言自语说。
“我要打网，我要到外蒙、到俄罗斯去打网。……”
到国外去打网的愿望和梦想激荡在他的世界里，使得他忘记了疼痛、忘记了自己将要面临着后半生瘫痪在床上的危险性、以至于忘记了自己的生命。
深夜里，我和母亲把父亲送进了急救中心的抢救室，值班大夫给他拍了一张X光片，医生手指X光片说：
“患者的尾椎骨摔碎了，需要马上做手术。”
他说完就急匆匆地走出了抢救室。不一会功夫，一个满头白发，
约有六十多的魏大夫走进了抢救室，他把母亲叫出了抢救室。
“你是患者的什么人？”
“大夫，我是病人的家里。”
“噢，那你就是患者的媳妇了？”
母亲点了点头。
魏大夫手指X光片说：
“你丈夫的尾椎骨摔碎了，需要马上做手术。”
他看了一眼镇静自若的母亲，一脸的凝重。
“可是，……”
母亲从他的眼神里感觉到了病情的严重性。
“大夫，你有什么话都说出来吧。”
“做手术的成功率不大。”
“你是说我丈夫很可能会死在手术台上？”
他避开了母亲的目光，默默地点了一下头。
“大夫！如果我丈夫不做手术呢？”
他转过头来说：
“患者将会后半生瘫在床上，恢复正常状态的希望几乎等于零。”
护士递给母亲一张手术前的签名书。
“你要是同意做手术的话，请在这上面签一下字。”
母亲拿着笔的手颤抖不止，如果我要签了字，姚侗马上就会推进手术室里做手术，万一他死在手术台上我将会失去丈夫，孩子们将会失去父亲；虽然孩子们都结婚了，但我们已经有了第三代人，他们正在成长、正在上小学；姚侗的终生愿望就是要见到第四代的孙辈们，我不能让他死在手术台上、不能让他带着遗憾离开人世间、不能让他死后闭不上眼睛；如果他后半生瘫在床上，孩子们还能有一个父亲，孙辈们还能有一个爷爷，尽管我将会整天整夜地在他的床前端屎端尿，他将会给我带来沉重的负担，但我也要让他活着，哪怕是再苦再累，只要他有一口气我也要伺候好他，让他活着看到我们的孙辈们都结婚了。母亲想到这里，他鼓起勇气说：
“丈夫，我不同意做手术。”
魏大夫加重语气地说：
“你要考虑好了，做手术还有一线希望，如果不做手术，患者可能会永远地瘫在床上了。”
母亲把笔递给护士说：
“大夫，我考虑好了。”
她迈开自信和坚韧的步伐走进了抢救室里。
魏大夫不理解地说：
“真是一个倔强的女人啊！我从医多年了，没有见过这么坚强的女人。”
他转向了护士。
“给患者安排一下病房吧。”
父亲住进了病房里。
“园原，你看护着你爸爸，我去买点吃的东西。”
母亲买来饭菜的时候，父亲苏醒过来，他看着白色的天棚问：
“我是在哪呢？我是在哪呢？”
母亲扒着鸡蛋说：
“你的尾椎骨摔伤了，我和园原送你来到了医院住院。”
“我的尾椎骨摔伤了？”
他动了一下身，疼痛得他几乎昏厥过去。母亲把鸡蛋递到他的嘴上说：
“你两顿没吃饭了，先吃个鸡蛋吧。”
他的头偏向一边说：
“我不吃鸡蛋，我要喝酒。”
护士推着小车走进了病房，她给父亲扎着点滴说：
“患者不能喝酒！”
他咬着牙说：
“疼得受不了。”
“疼可以吃止痛药或是打止痛针，你摔伤的尾椎骨里有炎症，喝酒不但消不了炎，而且还会起反作用的。”
护士临走的时候嘱咐母亲：
“千万不能让患者喝酒，患者疼得受不了，你随时都可以去叫我；我给患者打止痛针。”
“岫蓉，我喝点酒就忘记了疼痛。”
母亲只好到商店里买来了酒和熟食。
“妈妈，你回家吧，我护理爸爸。”
母亲斟着酒说：
“还是你回家吧，再说妈妈不在你爸爸的身边也不放心。”
母亲把我推出了病房。
父亲饿过劲了，母亲一边撕着烧鸡肉放入他嘴里，一边一口口地喂着他酒喝，一个烧鸡都吃掉了；他吧嗒吧嗒嘴看着桌上的猪蹄。
