“啊～呼～”
韩政靠在门那打了充满困意的哈欠。
“嗯！”
唤作小野的女人用皮筋把披散的头发扎好，然后着手开始为我办理工牌信息。
园区的工牌大多都是蓝底色，上面有自己的一寸白底照，这照片也不是贴上去，而是嵌入工牌里的成为一体，防止偷盗情况出现。
“陈～安～”
“在！”
“干嘛？我念字而已，这名字有点...”
“有点什么？”
望着貌美如春日山野的小野，我这一刻忘记了家乡垂涎多年的阿香，更忘记了作为人生某条道路领路人的阿花。
田坎边的野花怎么比得过山野空谷绽放的幽兰。
“有点土！”
“还有不要这样盯着我看，未来的大主播！”
大主播...
这话让我哽住，确实...按每个组要做的事情来说，我以后混迹的可是万恶的有颜色直播，那样的我恐怕就连阿花都会看不起。
“好好工作！”
流程很简短，填完资料然后去拍照，没多久就办理完了工牌，小野去了旁边的房间，很快把做好的工牌取出来交到我手上。
因为进过工厂的缘故，我掂了掂手里的工牌，知道这玩意的制作其实很简单，把信息输入芯片里，然后再将芯片放进拆分成两片的原装工牌中间，热压合成一整块就行了。
至于表面的信息以及照片，在一开始采录信息资料后，就已经通过电脑打印在工牌正面。
“0...”
看着上面的编号，我恍然间，就像回到了东莞的电子厂。
“新人我希望你能在这里活下去，”小野翘起二郎腿，坐在工位上，端着下巴带着几分认真地看着我，“逃跑在这里是件没意的事情，换个角度，换个心态，其实在这里也能活得很好。”
见我傻愣愣地没回答，小野似乎很失落，随即自顾自说道：“0，03是直播组的代号，7786只是一串记录入职的数字。”
闻言我身子一颤，这是代表入职人数的数字？也对，这个地方对于工牌的管理肯定往简化方向走，最简单的录入方式就是按出牌数量，这样也可以顺带避重。
“每个编号的前缀都是组别代称吗？”
“嗯！”
小野见我搭话脸色稍微好了些。
“01是电诈，02是菠菜，03是直播。再往上是04安保部，同时也是杂役组的编号，当然，杂役组往往会是0401这一类开头，指代出身。”
“05是我们技术部，技术部是特别特殊的部门，几乎穿插在每个组和部里，比如我现在就在人事部里。”
小野从上衣里把卷进去的工牌拿出来，工牌上的照片似乎是更早时间拍摄的，上面的小野看起来显得很清纯，就像刚出校门的大学生，青春活力伴随着稚嫩纯真。
“0...”
“数字很好听吧？”
“嗯！”
“我当初也是这样想的，以为是种幸运，又怎明白不幸往往就藏于其下呢？”
小野的表情里隐藏着深深的不幸和悲伤。
“适应下来了就好...”
我出声安慰。
这话很假，假得我脸发烫，但小野信了，眼里重新焕发几许活力。
“继续跟你说说工牌分指吧！”
“06是管理层...”
