“一开始就这么严肃吗？”
“那我也认真对待，我叫严凡，严肃而平凡。”
“命运对我还算不错，从小家庭富裕，住海景别墅，我并非在炫耀，只是陈述过去的事实，没错，一切都属于过去式，我目前住在平价房，生活还算稳定，至于接下来说的话，可能没谁相信。”
“我看得见别人看不见的东西，你可以大胆理解为不是人。”
“命运与我开了一个玩笑，五年前，初二的我看见了这个世界的另一面，我感到恐惧不安，如何形容呢，就，就是那种比如去学习游泳，无法呼吸的恐惧，脚踩不到底的恐惧，身体向下沉的恐惧。”
“我告诉关系最好的朋友，我说，有一个红衣女人一直跟在他身边，他骂我神经病，更是指责我产生了幻觉，这属实令我难过。”
“后来，很长一段时间，同学们对我避而远之，明嘲暗讽，有人觉得我描述的全是天马行空的臆想，也有人觉得我精神错乱患了精神疾病，少数几人对我怜悯同情，关于我的谣言在班里一直处于负面。”
“无所谓啦，谣言止于智者，止于不了智障，我的行为或许莫名其妙了点，偶尔走路会自言自语，跟空气比划，但我明白......”
“我是一个正常人！”
“我试着销声匿迹，后来发现，真的无人问津，存在感太低。”
“初二没读完，我就辍学，姐姐对我讲过，天才在左，疯子在右，我和神经病患者的思维，只差一点，她会治好我的幻觉病，我信了。”
“我不是孤儿，有一个姐姐和一个妹妹，我们属于各行各业的天花板，比如我，口才天花板，妹妹颜值天花板，姐姐实力天花板，一家人嘛，整整齐齐，基因强大。”
“辍学后，我大部分时间待在家里，白天与不是人的朋友聚会聊天，晚上与不是人的朋友钓鱼谈心，曾经怀疑，会不会我也不是人？”
“这种猜想持续过一两年，坦白讲，精神内耗很痛苦。”
“就在前天夜晚，不是人的朋友突然告诉我，住在楼上的男人被怪物杀害，尸体藏在床底，面朝下，瞪着一双眼睛，与我一墙之隔。”
“我不知道如何形容那种感觉，不是人的朋友总喜欢吓唬我，楼上明明半年多没人住了，哪来的男人？我显然不相信，可躺在床上的时候，盯着天花板的时候，依旧忍不住浮想联翩。”
“很荒谬吧、很可笑吧，我应该对这种黑暗习以为常，可内心深处不受控制，我试图安慰自己......”
“严凡，你是一个勇敢善良的男孩，不要怕，一切都是假象。”
“可我有强烈的预感，自己会出事，一只黑手正在伸向我，打算将我抓入深渊，导致我一整晚睡不着觉，黑眼圈明显，知道不能坐以待毙，必须先下手为强，抓住想害我的人，不，也许......根本不是人！”
纯白为主色调的咨询室沙发上，一个女孩突兀打断讲述着的话：
“哥，你昨天还说自己是阳光开朗大男孩。”
女孩看似七八岁，身穿镶嵌亮片的白色连衣裙，扎着两个麻花辫子，米白色长袜搭配浅棕色小皮鞋，怀里抱着一只粉色兔子玩偶。
沐浴阳光下，女孩仿佛童话中走出来的公主，肌肤雪白，一双黑眸炯炯有神，睫毛弯弯如月牙，长得特别可爱，属于轻音体柔的萌妹。
被女孩叫哥，也就是自称严凡的少年，十七八岁的模样，黑色短发，棕色眼眸，穿着挺整洁，白色打底黑色花纹的衬衣，一条宽松的喇叭裤，黑色帆布鞋，给人的感觉很阳光，嘴角的笑容格外自信。
“昨天的身份已经配不上今天的我。”
“小孩子别插话，你哥我在跟心理医生讲故事......不对，是陈述事实。”严凡坐在原木色泽的桌子前，半侧身，一本正经对妹妹告知。
妹妹严灵显然不高兴了，委屈抿嘴，低头摆弄粉色兔子玩偶。
“咳。”正对面的心理医生轻咳一声。
他看起来年龄不是很大，气势却特别沉稳，白大褂里面穿着灰色的马甲，微卷的短发，左手拿着病例表，右手拿着雕刻精致花纹的白金色钢笔，属于帅气大叔类型，有一种谜之魅力。
不过男子左手无名指戴着一枚戒指，应该是已经结婚。
这位徐医生转动了一下白金钢笔，眸光晶亮，对患者察言观色几秒，颇感好奇追问：
“既然你所谓的不是人的朋友告诉你楼上有尸体，那为何不选择报警？”
严凡一脸古怪地打量这位心理医生，绘声绘色道：
“这你也信？你可是心理医生，刚刚那些话我瞎编的，你这诊断水平不高啊。”
一句话令徐医生哑口无言，沉吟片刻，叹了口气：
“你一直不讲实话，让我很为判断你的病情。”
没等严凡开口，妹妹严灵哼唧道：
“我哥说过，不想当骗子的演员不是一个好的幽默家。”
严凡回头瞪了一眼妹妹，严灵瞬间双手捂住嘴，表示不说啦。
收回视线，他望向徐医生，尴尬而不失礼貌地微笑道：
“人生如戏我穿帮，人生如歌我跑调，人生如梦我失眠，既然徐医生这样讲，那我坦白，我确实为了博人眼球，才编造了不是人的朋友这个谎言，我也很后悔，一个谎言的完善需要更多的谎言来弥补。”
停顿三秒，严凡身体往后靠，苦涩浅笑，娓娓述说，“后来谎言多了，我陷入泥潭，辍学待在家里，前天遇到隔壁的宋姐，她是你们医院的眼科医生，丈夫逝世很多年了，见面就盯着我的眼睛，让我来找心理医生看一看，宋姐说，眼睛是心灵的窗口，不会骗人，我有病。”
