可那梦中是微风和煦的，阳光照的人暖熏熏，但北方的风，无论在什么季节，都吹得人凉爽，树叶一直发出窸窸窣窣的声音。
杨树的叶子生的标志，会掉那些细细长长，像毛毛虫一样的，蓄满种子的小串串，天气干燥后会爆开很多杨树蓉蓉，路边的小孩抓着一捧杨树蓉蓉，撒向天空，被风带走，像是飞雪。
抬头看见顶楼熟悉又陌生的窗子，他知道那是梦里指引的方向。
老式的楼梯间，蹩脚的泥瓦工程，墙面被堆砌成有规则的蜂窝状，有膛风穿过，更加凉爽。
许怀试图把头从蜂窝状的空洞里穿过，已经很小心了，还是碰了一鼻子的灰。
他脑子里闪过一个女人的声音，和笑嘻嘻却很模糊的脸：“又上哪疯去啦？”
楼梯间似乎习惯性地缺少照明，更要命的是，梯面和塌面宽度不等，第一次来的人肯定会走得很不舒服。但许怀好似记得每层九个台阶各自的形状，哪怕闭着眼睛也能如履平地。
走到顶楼，来到那间屋子，很自然就知道左手边是一个小小的卧室。
里面小到只能摆下单人床和简易的书桌，镶嵌在墙体里的衣柜是为了节省空间。
窗前有红色的纱料窗帘，很轻很轻，轻到一点风就会使它摆个不停。光线透过窗帘射进卧室，那个光线十分好看，会把整个屋子染成柔软的红色。
他第一反应便是，这窗帘恐怕是结婚时才会置办的喜庆颜色。
如今他的审美看来，绝对不会多看一眼这种大红纱料，但不知为什么，梦里的婚庆窗帘，让他格外舒心，也格外的喜欢，想伸手去触摸，却知道是梦里，即使触碰到了，也不会产生触感。
但他好像触摸过无数次一样，触感没有体现在手指，而是在脑海里，更加直观地感受着。
这张很小很小的单人床，他很熟悉，几乎是陪伴了他前半生的床。
是他寄养在奶奶家是睡过的小床，及时后来他长的飞快，那小床早就乘不下他，可只能睡在那上面，没的选择，连翻身都不敢。
但这里，并不是他奶奶家。
他还是轻轻地躺了上去，小床变得格外合身，似乎有一种宁静，裹挟着阳光气味的和风，红扑扑地吹在身上。凉爽的惬意，从脚趾缝蔓延到脑瓜顶。
这样被无限放慢拉长的时光，像是久违了的午休，而喊他起床的闹铃永远不会响……
梦里的时间冗长，不知道过了多久，当他在梦中再次回眸时，他躺着的小床不再合身，风也停了。
他听不见房间里有任何人的的声音，他才意识到，这栋承载着他记忆的老房子里，早就没了主人。
这是他父母最初的婚房，是他出生的地方。
是他这么多年，无论怎样回忆，都回忆不起来的地方。
他在梦里试图喊许君山的名字，没有得到任何回应。
那一句：“又上哪疯去啦？”也是他记忆里为数不多的许晓雅的声音。
他也试着唤了许晓雅的名字。
可是梦里的房子，空无一人。
他潜意识里开始焦急，发疯地寻找，呼唤……
那种明明短暂地体会过的温暖，却无法再次拥有，看似对任何人来说都再平常不过的，他却始终无法获得。
握在手里的手机发出急促的震动，把他从那段模糊的记忆里带了回来。
手机显示才睡了22分钟，却好似一整个下午那样漫长。
许怀挺盯着天花板，抚摸着因为着急害怕而加速的心跳，努力的深呼吸。
回忆着梦中的场景，终于记起，在被寄养到奶奶家之前，他的家在城东，只是常年的精神压抑，造成了混乱记忆让他似乎忘了，那里曾是他的家。
甚至几番路过，都不曾记起。
如今细细想来，早在两年前，那里郁郁葱葱的杨树早就被尽数砍去，泥泞小路也变成了宽敞的水泥路面。所有的泥土都被填平，种上了花花草草。
老楼翻新了，从外观似乎辨认不出。
大概楼道也不用再记得楼梯的形状，也能走的平稳。
也有了可以四季常明的灯。
……
