她服药的动作有些卡顿，那一枚枚小巧的药片，就像一只只秤砣，压的人举不起手来。
昏暗的灯光映照着床头，将药瓶的影子拉地老长，在厨房中忙碌的女孩，身躯仿佛比之前佝偻了一些。
忙完了家务，女孩回到房间，翻动着手机里的余额。最近的一条收入信息是金额四百的营养费，其余的全是支出。
女孩下意识地按了按自己的手臂，这个时候，手机里又弹出了几条消息。
“姐姐，老师要我交200块竞赛报名费，我要参加吗？”
女孩看着手机里三百多块的余额，想也不想地转过去两百块。
“既然有这个机会，当然要参加。竞赛得到名次的话高考可以加分呢！”
“学习的钱千万不要省，不够再和姐姐说。”
“生活费还有吗？要不要再转你点？在学校一定要好好吃饭，身体最重要，千万不要省这个钱。”
回完消息，女孩又飞快地滑动手机，焦急而又熟练地寻找赚钱的途径。
昏暗的灯光将她的影子拉地很长，本就微微弯曲的背脊好像又佝偻了一些。
又是新的一天，女孩早早起来做好了早餐，然后扶着母亲挤上公交车，去市区医院。
即使透析的费用可以报销大半，但自费的这一小部分仍然让女孩的银行卡余额从三位数变成了两位数。
而这样的治疗，每个星期都要做两到三次。
医院的走廊特别长，长到好像永远走不完。
来往的人影，过道里消毒水的气息，还有一张张冰冷的病床和机器。
灯影摇曳，晃的人睁不开眼睛。
完成了例行的治疗，女孩又匆忙赶到自己打工的饭店开始了一天的工作。
忙碌而重复的生活日复一日，如果就这么下去，日子好像也不是不能过。
饭店的老板说最近生意不错，这个月给女孩多发了两百块奖金。这是一笔不小的收入，让女孩光是想想就忍不住露出笑容。
这一天的阳光似乎也特别温暖，一切好像都在往好的方向发展。
母亲的药吃完了，不过不要紧，这笔钱她早就准备好了，就算不吃饭也不能断了母亲的治疗。
女孩又收到了弟弟发来的消息。
“姐姐，老师要求我们每个人交2000块钱买学校的平板电脑，说以后布置作业发资料都改成了电子版，我该怎么办啊？”
“姐姐，学校要收寒假补课费，每个人800块。”
“姐姐，家里……是不是没钱了？”
“姐姐……”
女孩茫然放下手机，在做完了一天的工作后，机械地走向了街边停着的那辆献血车。
她的背似乎已经直不起起来了。
树枝上的最后一片叶子挣扎了一个冬季，最后还是被寒风吹落，被路过的女孩无意的一脚踩入泥里。
就像她的人生，每当想反抗，或者以为自己反抗成功的时候，生活只要轻飘飘地挥一挥手，就能把她所有的努力，碾碎在泥里。
