神明的骸骨被人哄抢，甚至残血也被收集，当做永生的灵药。
虔诚的信徒，对这一幕无能为力。
为首的老人仰望着天，哭诉道：
“无眼者，如果你还看着的话，又怎会让这种事发生？你伤害了祂一次次，祂甘愿为你付出了一次次，只是这一次，会是最后一次了。”
老人嚎哭着，似乎在痛恨当初编造的谎言，并未让那个男孩退缩。
从来没有什么误会，药师早已知道事情的真相。
也正因此，祂愿意为盲眼的男孩付出，一次，又一次。
前世，今生。
……
他看到，追逐星星的少女，总是用望远镜在星海四处搜寻着。
她常常落寞：
“黑塔女士说你一定在看着我们，可我却始终看不到你，你究竟在哪里呢？”
……
他看到，天才的科学家总是在演算着什么，然后对着空气说道：
“如果你在看着的话，就把我的桌上的笔挪动一下……算了，看来今天也没醒来呢。”
……
他看到，额间有着法眼的卜者，用穷观阵不断推演着。
“不是，这穷观阵坏了吧？我推演你在哪里，结果它每次都给我个不一样的结果，难不成到处都是你？”
……
他看到，星海间的神战再度爆发。
许多人死了，许多他认识的人。
向着毁灭驶去的列车，带着一抹悲壮。
没有人能够阻止毁灭。
就像没有人，能够阻止末日的到来。
……
他看到冰雪中的孤城，女孩引领着民众，一步步走出这座孤城，又在末日到来后，一点点收缩防线，守护这个风雨飘摇的文明。
她逐渐变得成熟，眸子愈发的坚定。
再后来，她的眉眼多了细小的纹路，这些纹路越来越多。
她越来越衰老。
在黄昏下，她躺在躺椅上，看着渐渐落下的夕阳，金光染遍这座末日下的城市。
她对身边站着的大机器人说道：
“史瓦罗，我们已经等待了多久？”
“十九亿五千七百五十二万九千七百八十二秒。”大机器人精准的报时。
“史瓦罗，我哥哥，就拜托你等下去了。”她的眼皮耷拉着，眼前的夕阳在她眼里渐渐落下，“我现在，想睡一会。”
明天的太阳依旧还会升起。
大机器人却明白，身边又少了一位陪它一起等待的人。
它会继续存护这个由女孩重建的文明，也会继续等待。
只是，以后不会再有人问它时间了。
唯有沉默的计时。
……
他看到，毁灭的火焰燃烧了整片星海。
这个疯狂的神明，燃尽一切之后，又将自己点燃。
任何文明的火种，都被熄灭。
星海中一片寂寥。
这种寂寥经过了许久许久。
漫长的观测，让概念凝结，具现出化身。
这片大海，终于被染成墨色。
随着一滴泪的落下，他终于醒来。
这寂寥的世界，无人回应他。
他曾经有过家人。
但已经是很久远之前的事了。
如今的世界，只有他一人。
……
