这是《夸父族日》的自序，一个关于虚纶的故事：
他以为，在房间里摆一座坏了的钟，能克制时间的流逝。
会遗忘痛到无法下笔的文字，也曾经有愉快喷涌的时刻。
可现在，脑海中只有一个久坐马桶的胖老太太，纠结成团的表情，手举着如飘带飞舞的卫生纸，不情不愿地说道：实在是憋不出来了。
他或许写完了自己的作品。
他或许没写过自己的作品。
“烧了它，我就可以告诉自己，这是一本由我心血凝结的书，淡忘价值的呈现，而留下了创作的本身。用破灭掩盖虚无，以灰烬替代曾经。”干裂的嘴唇被风吹着，在他说话的时候，眼中有一个流动的世界，被装在由泪水构成的玻璃罐子里。
眼睛一眨，或者风一吹，就会彻底破碎。
某天，在一家平静的咖啡店里。
虚纶戴着一个长颈鹿的面具，递给对面的女人一本书——天空一般湛蓝的封面，只有一轮日出，却没写下半个字。
他没有结账就离开了。
回头的时候，他才听到咖啡店门口的风铃，正因蒙受冷空气的袭击而摇摆。
透过咖啡店的落地窗，他能看到女人流下的眼泪。
是因为对方知道，虚纶要去一个很远的地方，所以留在原地，开始了漫长的等待吗？
难道他只要选个方向，就能到达，只要到达，就能回来见她吗？
如果时间太长，不会在路途中死亡吗?
如果等不到凯旋，能看到放弃吗？
今天，女人在虚纶的面前，什么都没有问。
所以，他只对女人说了一句话：“如果看不到我的希望，就烧掉这本书吧！”
后来，咖啡店外的垃圾桶里，出现了这本书的残骸。
谁都能通过那些烧剩的纸灰，看得出一朵蔷薇的火色绽放。
然而，这不是什么令人难受的事情。
因为，他已经来到了另一个世界，站在临江镇的古城区中央，面对着黑溟殿的大门。
黑溟古城的起源，可以追溯到两千多年前。
夜之国的国王叶度，为了抵御外族入侵，开始修建城池和黑溟殿。
而他的儿子，在黑溟殿的旁边，则修建了一座四层高的通天塔。
两千多年过去之后，经过多次修复的黑溟殿成为了临江镇的重要景点。
而通天塔早已因为一次雷击事件，毁灭了。直到十年之前，才有开发商在通天塔得原址上，对其进行了重建。
重建后的通天塔，有三十多米高，但其内部的结构，至今还是个谜。
不管怎么样，虚纶自从居住在通天塔之后，凭借这回忆，重新书写了那本已经烧毁的书。
而今天，他拿着书站在黑溟殿门外，豪情满怀。
长着树懒脑袋的侍从们，分列在朱漆大门两侧，与左右各一的黑溟石像，一同恭迎虚纶驾临。
一字铺开的血红色地毯，从殿内开始，铺到了虚纶脚下。
他踩着红毯，沿着石阶走进了木结构的大殿，站在仿古的高台上。
他环顾四周，巨大的雕花圆柱，支撑着宽阔的殿内。
而高台旁边，则陈列着由虚纶签名的各种重要着作。
掌声、礼花与喧嚣。
大殿上布置的座椅，根本满足不了拥挤的客人。
“8岁的时候，我坚信太阳中留下了史前文明的遗产，三角形的日斑就是前往异时空的大门。”虚纶满怀激情，向迎面而来的闪光灯说到，“没有和在场的各位面对同样的旅途，我很遗憾。所以，夸父欲追日影，或许也曾经环顾四周，却无人同行。我想打开那一扇门，就离开了安稳的家，听不懂父母平凡的话，看不到远方呼喊的朋友，也陪伴不了擦身而过的爱人。太阳很暖，温度能让我熔化。这些我都明白，但我只想追逐太阳，坚持活着不死亡。”
欢呼声中，他穿过足以淹没自己的人潮，来到一名长颈鹿脑袋的女人面前。
“只想追逐太阳，坚持活着不死亡。”她微微一笑，对我说道，“很符合这一本书的名字《夸父族日》。”
随后，她补充道：“抱歉了，老公，当初不该烧掉你的那本书。”
“不好的回忆，都已经过去了，难道不是吗？”虚纶紧紧抱住自己的老婆，开心地回应道：“从此以后，这本书的签名原稿将摆在大殿中，任大家观赏。而每一个触摸我书籍的人，都能杯我写的故事，带到另一个浪漫而新奇的世界。而这样的我，还有你陪在身旁，哪有什么值得我挑剔的地方呢？”
一个故事，一个幸福的梦境，这就是虚纶想为大家创造的整个世界了。
……
餐桌上，一本刚出版的《夸父族日》摆在了我的面前。
看到作者的自序，我脑中一直在想：
这究竟是每一任虚纶合作的作品，还是临江镇这个荒诞世界的延伸呢？
“生日快乐，儿子。”一个长着兔子脑袋的男人，将这本书送给我的时候，说道：“要是我们也是伟大的冒险者就好了。我每天在景区工作，维护黑溟殿的安全运行。但是，今天从镇外来临江镇的冒险者们特别多，一个个排队走进大殿，满怀信心地触摸摆放在高台上的新书《夸父族日》。随后，他们就一个个消失在了我的眼前。所以，我也忍不住给你买了一本。可惜的是，我们镇上的普通居民，只能看看书里的内容，不能像冒险者一样，进入书中的世界。”
没想到，说到这里，我爸的声音竟然有些梗咽。
由于，我恢复了之前的部分记忆。
所以我知道，直至今日——12月27日，我在小镇的每一天，都曾在家里度过一次我的生日。
在我脑海里，被植入了一个概念——妈妈每天都做菠菜、牧草和胡萝卜。
而实际上，我每天早上都是吃面包、煎蛋和培根肉，晚餐前是蛋糕，而晚餐则是我最不想提及的一道菜品。
当然，我每次都没有追究过，今天到底是多少岁的生日。
今天，我又吃了一块满是奶油、巧克力的蛋糕。
我爸则只是象征性地吃了一块粘在蛋糕上的巧克力。
而这个时候，我妈其实已经吃了半块蛋糕了。
“太甜了。”她故作嫌弃地说道，“妄言，你也别多吃了，对身体不好。妈妈去做晚饭了。”
其实，我知道，她被设定成了爱吃甜食的个性，只是我爸不喜欢甜食，所以，她总是有种亦步亦趋的感觉。
来到厨房之后，她终于说出了那句台词：“这一餐，你想吃什么呢？”
我知道，每一天的这个时刻，我都曾用厨房的磨刀石砸开腕表，取出里面的字条，读出上面的文字。
为了不忘记字条上的内容，我会文字消失后，在字条上重写一次内容，再把字条放回腕表中。
每晚十二点左右，当黑溟前来清理我的记忆之时，又会顺便将我的腕表恢复如初。
于是，我一次次地经历了，接下来要经历的事情。
