杨父杨母连着生育好几胎不是流产了，就是生下来就死了。直到四十岁这年，生下杨一硕才得以养活。夫妻俩对这个老来子是百般的疼爱，希望儿子长大以后不那么辛苦，能成为一个吃文化饭的人。听人家说大学上去还有硕士，于是就给儿子取名叫杨一硕了。
杨一硕从小就热爱读书学习，小学一年级期终考试就得语文，数学双百分了。之后各个学期期终考试语文数学都是满分，一直是老师眼里的好学生。
可惜的是不久文化大革命开始了，学制要缩短，教育要革命，取消了考试制度。和那个年代的大部分学生一样，认为读书无用，也就没心思学习文化知识了。
双河开门办学，草根以文章书法赢了县中。为学校和班级赢来了荣誉，老师和同学对此大加夸赞。想起自己也不笨，于是杨一硕开始认真读书学习了。
高中毕业回乡了，杨一硕仍坚持读书学习。出集体工回到家里便一头扎进房里看书学习了，晚上一般也不去哪里，像个姑娘一般躲在房里看书写字。为了把字写又快又好，他抄字典，抄词典。所以恢复高那年，他考了个全县第二。和草根一样因为好高骛远，与柴时云几个县中学生赌气填写高考志愿，最后是名落孙山了。
高考落榜了，杨一硕原是打算复习再考的。一天在一本杂志上，看到一篇介绍一个作家成才经历的文章。他读完文章觉得和自己的经历很相似，心想人家能成作家自己为什么不能？于是就不复习高考了，做起作家梦来。
他试着写了一篇短小说往报刊杂志上投，没想到很快就收到录用信了。再写第二篇，第三篇都被录用。杨一硕也不参加高考，专工写起小说来。
可是写了一两年的小说并没有成为作家，杨一硕认为是写短篇小说之故。便弃短篇小说不写，开始写起长篇小说来。由于是闭门造车，社会都改革开放了，他还在写歌颂农业学大寨的长篇小说。所以稿件投寄出去都被退了回来。
看着儿子天天关门在房里写写画画，顾不上吃饭，顾不上睡觉。整日工不做，没日没夜地熬着。杨父杨母忍不住就说了：“儿呀，你不写写画画，也写写画画这么多年了。一点作用都没有，也老大不小了，要不别写写画画了，找个姑娘成个家吧！”
“别来烦我，在未成为作家之前，儿子是不会考虑结婚的，你们就死了这份心吧！”杨一硕意志坚定地说。
“作家是那么容易做的吗，你讲你事情不做事情，吃的用的都靠爸爸妈妈。爸爸妈妈也是快奔七的人了，还能管得了你几年？”
“嫌吃你们的是吧，那我走好了！”
“你个不孝子，讲点讲不得，想走你就走吧！”
“走就走，谁希罕住这！”杨一硕拿两个袋子，捐起自己的书纸笔墨和衣物真的走了。
杨母要拦儿子，杨父说：“别拦他，看他能坚持几天。没吃的没用的，他不跑回来到哪去！”
丈夫这么一说，杨母也认为儿子犟不过肚子，人是铁，饭是钢，肚子饿了，儿子不回来，还能跑哪去？也就没拦着儿子，任由杨一硕走了。
呆子就是呆子，又倔又犟。杨一硕出来在村侧一个坡上就地砍竹子，割茅草搭盖起一个野鸡厂，硬是不回家。饿了就出来找点东西吃，不饿就在厂里写他的小说。
这个世上只有强过父母的儿女，就没有强过儿女的父母。杨一硕十天半月不回家，得知儿子在村侧坡上搭厂住，肚子饿了就去搞人家的东西吃。怕儿子祸害别人多了，会惹起众怒，于是杨父杨母便服软亲自去劝儿子回家了。
杨一硕坚决不回家，总不能让儿子饿死呀？于是杨母隔不几天就给杨一硕送吃的用的了，俯首甘愿做个儿子奴。
杨一硕用了三个月时间写成他的第一部长篇小说，就投寄出去。稿件很快退回来了，他把小说改成电影文学剧本，再次投寄出去。不过他换一家杂志，电影文学剧本又被退稿回来。他又改回长篇小说打算再投寄出去，一想他觉得还是找几个本地文化高的人士看一下，再才投寄出去比较好。于是杨一硕就拿着自己改写成的长篇小说到处寻人看了。
这天吃罢早饭，杨一硕就拿着自己写的长篇小说，打算过河到县文化馆找人看了。他出来到东岸村岔路口，正好遇上回家的草根。喜道：“老吵，终于遇到你了！”
“是呀，我们终于又见面了！”见到杨一硕，草根也很高兴。问：“你这是去哪？”
“文化馆，不过遇上你，人家不去了！”杨一硕说了，从背后拿出藏着的一本稿纸道：“我写成一部小说，你得帮我看，提个意见！”
“我怕是没那个文学水平，还是拿去县文化馆找那些专业的老师好！”想起芦福生说过的话，草根推辞道。
“你没水平谁有水平，在学校就不说了。你讲你毕业回来写过多少文章被录用过了，别以为我不知道？那些大作，人家都看过呢，写得真好。不准推，他们要看，你也要看！”
杨一硕说个没完没了，不断有人经过往这看。草根说：“路上怎么看？”没想到杨一硕抓起草根说：“走，到我那里去。正好有一半还在家里，一起看！”
对方抓着不放，推不脱，草根只得跟着杨一硕走了。
