浴室里有一面硕大的圆形铜镜，铜镜内模糊地映出江未已憔悴的脸。
她将如云青丝用左手拢在脑后，右手拿着短刀绕到左手下，微一使力，青丝裂帛般丝丝斩断。
——良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院
朝飞暮卷，云霞翠轩：风细雨片，烟波画船
锦屏人忒看这韶光贱！
翌日清晨，云破日初。齐思铭照例给江未已带了药和早餐，推门走进卧室，却没在床榻上见着人，四处逡巡一番，最后却是在阳台发现了她的背影。
江未已坐在一张竹椅上背对着他，一张小圆桌摆在身前，她微微弓着腰，右手捉着一支齐思铭撂在书桌上的一支钢笔，沙沙地像是在写字。今日难得出了太阳，日光金灿灿地洒在她肩头、微翘的发尾、细长而白皙的脖颈……
齐思铭眨了眨眼。一夜之间，江未已竟剪了一头干净利落的短发，头发剪到了她的耳上，发尾微翘，活像个十七八岁的小男孩儿。
齐思铭轻步上前，有些好奇地越过她的肩头看她在写什么。
她像是在写信，信纸也是毫不客气地从他的书桌上翻出来的，齐思铭还没看清她写了什么，江未已却刚好“刷”地一声收尾放笔。
察觉到动静，江未已有些惊讶地侧头看他，阳光金晃晃地打在她的侧脸上，像羊脂玉被光透过照亮，蝶翼般的睫毛在光下镀上了一层金色，微长的刘海垂在眼前，亦是烨烨的金色。
齐思铭暗暗补了句：像个眉目清秀的小男孩儿。
对上江未已的眼神，齐思铭狭长的眼微微眯了起来，有些不怒自威的意思。
他点了点桌子：“吃着我的饭，睡着我的床，用起我的东西来还这么驾轻就熟的，这到底是我家还是你家？”
本以为江未已会毕恭毕敬地弯腰拱手对他来一句“不好意思啊我比较没文化没素质，小偷是这样的了劳烦齐探长兜着点”云云，江未已果真是起身弯腰拱手，说的却是：“现有一事，劳烦齐探长出手相助！”
齐思铭冷不丁被吓了一跳，连忙虚扶她起来。
“怎么了？”
“请你帮我订一张去黔阳的船票，越快越好。”
“你要走？”齐思铭一怔，旋即捏着下颌思忖，“倒是个办法，但你确定是黔阳？那里战争打得很厉害啊。”
“现如今，普天之下有几处是没有战火纷扰？”江未已抱着手臂淡淡笑道，“我有家人在那里。”
齐思铭抬眼看向她的眼底：“你要去参军。”
“瞒不过齐探长。”
“张怀瑾肯定不愿，我是说，你或许早有此意。”
江未已闻言一顿，齐思铭继续道：“别怪我说的难听，你走了，就是真的走了，跟死了没有区别，可能一辈子都回不来了，那他怎么办，有没有想过？”
江未已摇了摇下唇，下意识摸向脑后，手下一空，柔软的短发在掌心却是扎人的疼。
齐思铭拉了张椅子在她旁边坐下，抬手遮了遮头顶太过晃眼的阳光：“张怀瑾或许和你说过，我们之前在英国同学过一段时间。我跟他不熟，但时常听到他身边的朋友叫他阿释。你可知为何要叫他阿释？”
江未已没有说话。
齐思铭拍了拍自己的肩：“他这里，很重。”
江未已低下头去，微长的刘海遮住了眼睛，看不清表情。
齐思铭看向远处，忽然笑道：“这些你应该已经想过了，不用我再来复述一遍，你既然已经做了决定，谁都没有权利来拦着你。你先是你，再是妻子、朋友、家人。”
“我会帮你找船，这几天就好好休息。”
江未已抬头向他苍白一笑：“谢谢。”
江未已把桌上的信郑重地递给齐思铭：“我走了之后，等风波稍微平息，帮我把这个交给他。”
齐思铭接过信：“这是‘与妻书’？”
“是诀别信。”
齐思铭找到了一条开往黔阳的商船，江未已乘船离开那天晚上，上海久违地放了一场盛大而绚烂的烟火。
鎏金色的烟火一簇簇升上空中，炸开金菊朵朵，流光四溅。
上海滩在烟火的照耀下更显旖旎，人们纷纷仰头从屋子里走出，欢声笑语。
刚好还有一周，便是除夕。
上船的前一刻，江未已突然转头问齐思铭：“你有没有去过江南浙北？”
“没有。”齐思铭不解，“问这个作甚？”
江未已抬眸望向天际。
“‘江南时节好风景，落花时节又逢君’，江南江南，光是念着，就叫人羡慕。”
