第二日，杜铃玉坐在办公室校对文章，眼神滑到“一见钟情”四个字时，竟自顾自笑了出来。
主编端着一只马克杯从印刷室走出来看见了这一幕，倚在门边上打趣她：“哟，这是睹物思人了啊？”
杜铃玉羞赧地瞪了她一眼：“才不是呢！”
“哟哟哟，着急了着急了。”
主编端着马克杯走到杜铃玉身前，坐在办公桌一角神神秘秘地问：“说真的，进行到哪一步了？”
杜铃玉放下文稿，捏着一支钢笔害羞道：“八字都没一撇呢。”
主编捂嘴偷笑：“唷，还真有。”
杜铃玉羞红着脸起身，边收拾东西边说：“今日我出外勤，校对不急的话我回来再做。”
主编用手扇着风，懒洋洋地说：“有什么事比得上小铃玉会情郎急啊？”
杜铃玉脸又是一红，挂上照相机匆匆出了报社。
老门东内，杜铃玉刚跨进隆春班大门，便见隆春班里的人一箱一箱地往外搬东西。江未已从西厢房跑出来，对杜铃玉抱歉道：“对不住啊杜姐姐，今日咱有戏，可能做不了采访了。”
“大概要多久？”
“是堂会戏，约莫两三个钟头吧。”
“不碍事的话能捎上我么？我恰好想拍些后台的素材。”
江未已摇摇头，挽着杜铃玉的手说：“不碍事不碍事，你能来我可真是感激不尽！”
杜铃玉被江未已半挽半拉地走出隆春班，两人走出狭窄的弄堂来到大街上，江未已招呼了辆黄包车，两人一前一后地坐上黄包车。
“师傅，去张公馆。”
江未已叫了声，车前的黄包车夫点了点头，俯下身子去拉动了车。
杜铃玉看了会儿沿途的风景，忽然感觉身边一阵飒飒作响，扭头一看，江未已正伸长脖子往后望去。
“怎么了？”
黄包车夫重心偏转，黄包车一个腾空拐入转角，江未已不舍地看了好一会儿，终于收回了脑袋。
“可能是我看错了……”江未已兀自嘀咕。
“看错什么了？”
江未已挠着后脑勺说：“刚我看到了个背影，忒像我的一位老朋友，但他现在人在梁城呢，指定是我看错了。”
杜铃玉捂嘴笑了一阵，摸了摸江未已的脑袋：“你呀你，睹物思人呢。”
江未已老脸一红，反身去挠杜铃玉的咯吱窝，杜铃玉笑得更甚，银铃般的笑声随黄包车穿街过巷。
黄包车停在一座花园式小洋楼前。此时已有不少隆春班的人和公馆仆人在搬运道具，杜铃玉二人从黄包车上下来，交了车钱后，江未已自来熟地跟公馆仆人们打招呼，询问了后台位置后拉杜铃玉马不停蹄地奔了过去。
公馆占地很广，多为西洋建筑，入门处置有圆形喷泉，旁开小道，植满了挂着沉甸甸花串的苏格兰金链树。庭院内不乏圆顶白砖的小凉亭子，爬藤植物沿着圆顶向四周爬开，长长垂在屋檐下，长风一吹，爬藤植物卷帘般随风舞动，别有一番韵味。
可就是在这一个西洋式建筑内，突兀地矗立起一方红砖尖顶的戏台子。公馆男主人张先生的夫人虽是位摩登女郎，却尤爱听戏，于是张先生在自家庭院建造了一方戏台，只为博夫人欢喜。今日是张夫人的生日，这才请了隆春班来唱堂会。
杜铃玉二人来到了后台，后台内忙得那叫一个热火朝天，有人半穿戏服画着脸谱，有人吊眉吊得面目狰狞，小戏子们把脸画成了猴屁股在后台窜上窜下，打闹间踢翻了胭脂罐，胭脂粉满天飞扬，呛得杜铃玉直咳嗽。
杜铃玉摆弄着摄像机，镜头从做彩排的老生转到刀马旦身后的四面护背旗上，小戏子牛犊般往杜铃玉身上一撞，镜头一扬，落到了正在勾眉的江晚舟身上。
江晚舟凤冠霞帔，脸被扑得粉白，他托着袖子在镜前认真地勾着眉，眼神中闪着迷离的光亮。
纵使周遭杂乱纷扰，江晚舟依旧岿然不动地对镜画眉。头面上珠钗轻颤，江晚舟俨然已经入戏。置身于后台的世俗当中，他仿佛独醒人一般，金黄色的光亮从江晚舟身上朦胧地散发出来，周遭的一切皆为幻影。
