房间内响起均匀的呼吸声，张客卿的身体缓缓起伏着，睡得酣甜。
柳半卿暗暗收回了手，忽然低声道：“你嫌弃我脏吗……”
能明显察觉到张客卿呼吸一滞。
张客卿是普通人，更是个正常的男人，爱如花美眷，厌残花败柳。他承认，柳半卿经历了那件事之后，他确实有些抗拒同她行夫妻之礼。这几日他也十分困扰，陷入了他爱她，但不想碰她的怪圈之中。
正当他以为柳半卿要情绪失控的时候，柳半卿却翻了身子，两人背对背，扒着床沿睡，单薄的水蓝色丝绒被在两人之间塌陷下来。
“我洗干净了的。”
张客卿缓缓转身，只见柳半卿蜷缩成一团，双手搂紧自己，瘦弱的身躯不比一只猫大。他伸出手想去柔她的肩，伸出的手却在空中僵住，犹豫着还是收了回来。
一夜无眠。
第二日，晨光熹微。树叶的叶尖滴落下一滴晶莹的水露，水露在阳光的照射下十分剔透可人，露珠间含着从阳光分离出来的五色虹光，虹光在滴落的一瞬间稍纵即逝。阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在珐琅样式的玻璃窗上，玻璃窗透射出花花绿绿的朦胧光斑，十分梦幻。
张客卿躺在床上，抬手挡住刺眼的阳光，揉着惺忪的睡眼起身，下意识往身边摸去，却摸了一场空。
他伸了个懒腰，完全清醒后从床上下来，准备去浴室洗漱。搭着毛巾从卧室走出时，抬眼便见柳半卿坐在晨光下绣花。
她坐在木制摇椅上，一身蝉翼纱织锦旗袍，如云青丝用一根簪子绾起，再没有过多的金珠细软。她抱着绣框，素手捏着一根绣花针，在绣框框着的绢布上娴熟地走线。
在轩兰院闷了这么久，她什么也做不了，既不喜欢晦涩难懂的经文，也不爱倒腾那架吱吱叫的留声机，她倒爱上了刺绣。
世间纹样千种，她却只绣鸳鸯。
张客卿走上前，从后面搂住她的脖子，柳半卿松了松勒在她脖子上的小臂，唤道：“你醒了？”
张客卿“嗯”了一声：“在做什么呢？”
柳半卿浅笑着举起绣框：“鸳鸯。”
“为什么要绣鸳鸯？”
柳半卿低着头一边绣一边道：“诗文上说‘得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙’，我呀，就像这诗文一样，只羡鸳鸯不羡仙。”
张客卿一怔，联想起两人这些年的分分合合，又是一阵心酸。
“绣得真好，你想要什么？我奖励你。”张客卿吻着她的发旋。
“我想出去，你给么？”
张客卿手臂一僵，沉默了半晌，只说：“不能。”
柳半卿闻言，眉间却没有一丝怒气，端庄地微笑着，继续晃着摇椅低头绣花，像是早猜到张客卿会这么说似的。
张客卿又道：“西洋果子，金珠细软，香水胭脂，你想要什么，我都给你。”
“你记不记得，你从前也这么问过我。”
张客卿眯了眯眼。
吃一个从前，再剥一个从前：“从前我要你给我搭一方梁城最大的戏台，可笑的是，我就上去唱了一次。”
“我不要西洋果子，也不要香水胭脂，我只要你再给我搭一方戏台子。不要最大的，不要最高的，不要最华丽的，我只要你亲手给我搭的，能让我一个人唱戏的。你……答应不答应？”
张客卿收回了手，低声道了句：“好。”
阳光透过铜钱形的窗户洒在柳半卿的侧面，柳半卿坐在金辉色的阳光下，青丝发着淡淡的光。她哼唧着不知名曲子，身子随摇椅轻轻晃动，一切事物都在不真实的枯黄色光辉下拉长影子。
张客卿一时间觉得自己离她十分远，阳光圈着她的身体，除此之外全是黑暗。
他突然想起了从前的她。他的小铃铛喜欢爬树，喜欢吃糖葫芦，喜欢在四下无人的时候爬上戏台给他一个人唱戏。
喜欢在月夜下斗蛐蛐，在狗洞的这一头抓着他的手挠痒痒。喜欢在梁城的海子里戏水捉鱼，喜欢在他面前炫耀她的阿哥。
从前的她多耀眼啊。
张客卿抬眼看了看正绣着花的柳半卿，柳半卿察觉到了他的目光，缓缓偏头，朝他浅然一笑。
她明明还没有老，如花一样的年纪，胸前一点乳芽含苞待放。可他偏是在她的眼中看到了老态，有什么东西从她的生命中抽离。
或许，她不再是他的小铃铛，而是张家的柳半卿了。
