乔芷让他捡几件幼儿园里的趣事讲给自己听，大家听着顾思乔的故事，一时全都沉浸在其乐融融的温馨氛围里，暂时忘记了乔芷生病的事。
吃完午饭，孙蕊馨去联系乔芷的父母，准备安排大家一起吃个饭来庆祝乔芷恢复健康。
乔芷则和顾北澈、顾思乔来到下沉客厅，顾北澈说有纪录片想要给乔芷看。
拉上遮光窗帘，放下幕布，乔芷抱着顾思乔，顾思乔抱着馅饼，三人一猫一起窝在客厅的小沙发里，观看这份长达三十四分钟的纪录片。
当顾北澈按下播放的开关，顾思乔的小脸在幕布上显现，乔芷方才意识到记录片的内容是过去五年里默默的成长和顾北澈的生活。
——
「顾思乔一岁了」
镜头对准婴儿床里白白软软的小孩。
背景响起顾北澈的声音。
“乔乔，这是我们的儿子，顾思乔，今天是他的一岁生日，很抱歉因为一些原因我没有录制他一岁以前的视频，不过我的母亲拍了一些照片封存在相册里，以后我们可以一起回顾。”
“顾思乔不闹人，喜欢一个人玩玩具，这个小鼓是他最喜欢的，我本来想在玩具表面贴上你的照片，可是我母亲说这样太吓人了，我只能放弃这种行为。”
“……顾思乔好像尿了，我换一下尿布。”
相机被固定在支架上，顾北澈清瘦的脸出现在屏幕里。
他熟练地帮顾思乔更换尿布，脏污弄到名贵的西装上也一点都不介意。
“换好了，现在我们去和妈妈拍一张合影吧。”
顾北澈抱起顾思乔，顾思乔的小手在空中四处乱挥，眼睛好奇地转来转去。
他们来到乔芷沉睡的疗养床前，顾北澈轻手轻脚地把顾思乔放到乔芷身边，随后蹲下身体看向镜头，将这美好但充满遗憾的一刻永久记录了下来。
——
「顾思乔两岁了」
镜头对准在玩具区乱跑乱爬的小朋友。
一只黄色的小橘猫亦步亦趋地跟在他身边，看起来是想要守护自己的小主人，然而下一刻，小主人被它绊倒了。
还好玩具区的地面铺着极其柔软的毛毯，怎么摔都没事。
小橘猫心知自己犯了错，怂嗒嗒地“喵”了两声，用头拱了拱小主人的手臂。
“馅饼……胖乎乎……坏蛋！！”
“喵……”
顾思乔自己爬了起来，他揪了揪馅饼的尾巴，歪着脑袋想了片刻，突然低下头一口咬住了馅饼的耳朵。
“默默松口，不能咬。”
顾北澈刚刚一直没有说话，静静地记录着他们的互动，现在见馅饼耳朵上要多出一串牙印，连忙出声阻止。
顾思乔鼓了鼓脸颊，恋恋不舍地松开了馅饼。
顾北澈：“默默，我在给妈妈录视频，你有没有什么话想和妈妈说？”
顾思乔闻言立刻点了点头，歪歪扭扭跑过来一把抱住相机的镜头，小脸几乎整个都贴在了镜头上。
“妈妈，我、我给自己起了一个小名，你可以叫、叫我默默！好听吗？默默好听吗？”
两岁的顾思乔说话还不是很利索，但已经可以清晰表达出自己想要说的内容。
沉睡的乔芷不能回答顾思乔的问题。
但是五年后，坐在镜头之外的乔芷亲了亲顾思乔的额头，湿着眼睛道：“默默是很好听的名字，妈妈很喜欢。”
