从林间窜出来一匹通体雪白的马，白马跑到少年面前停下，甩着尾巴，温驯地垂下脑袋来。
蓝衣少年边摸它的头边说：“别紧张别紧张，我这就离开。”
“……”
他把帷帽往头上一戴，在巡逻队警惕的目光之下翻身上马，像江湖人那样抱拳留了句“告辞”，便骑着马不紧不慢地顺着大道离去。
好像真只是个普通的旅人一般，一人一马一行囊，漫无目的地潇洒前行。
蓝衣少年对他们的敌意视若无睹，声音懒洋洋地问着白马：
“无尘，咱们接下来该去哪呢？”
白马嘶鸣一声以示回应，脖子挂着的银铃随着它的走动不断发出叮叮当当的清脆响声。这响声传得极远，就像沙漠中的驼铃似的，能让人辨别出它的位置。
那清脆的铃铛声越来越远，连同白马和蓝衣少年的背影一起隐没在逐渐浓郁的晨雾中。
就像他从未出现过一般。
……
天启三年夏，边关捷讯尚未传回皇都。
荣定侯府内，世子妃独自走入寄冬院，却瞧见了意外的人。
那人站在院中的大榕树下，风尘仆仆，像是才刚刚赶回来没多久。
世子妃仅仅诧异了一瞬，便接受了这个现实。她早在夫君那里听到过边关已定的消息，只是这个消息还没有正式传回来。
“建宁将军，你什么时候回来的？”
来人一袭红衣，面上平静无波：“刚到。”
气氛沉默了一会，两人都在思考着该怎么开启话题。
还是风尘仆仆的建宁将军先说话了：“她去哪了？”
“我不知道。”世子妃神色微动，“她只告诉过我，今后都不会回来了。”
“……”
“不管是长宁郡主，还是将军夫人，又或者单单是‘司徒无忧’……这些身份与过往都不复存在。祁月观没有任何她去过的痕迹，她骗了你…也骗了我——你应该在这里…找到她留给你的东西了吧？那是什么？”
“……和离书。”
“这样啊。她果然，还是希望你们各自安好。”世子妃了然，目光多了几分不忍，“我原本也没打算继续瞒下去，只是一直都没有机会说出来。其实她活不久了——”
“我知道。”
世子妃讶然：“你知道？”
“我与她也差不多——可惜…或许是我太自负，才会导致如此结果吧。”红衣少年自嘲地笑了声，“和离书我没承认，她依旧是我的妻。我会去找她，至少…希望此生能再相见。”
“……可是如今你功名正盛，不日凯旋之际，陛下会亲自为你拟定封侯诏书…现在就离开的话——”
“你也说是‘不日’了。我为赵延盛做的事已经做完，接下来就是我自己的事。于我而言，有没有那个名头都无所谓。”
“……”
“仔细想想，我到底亏欠父亲许多，从幼时负气去尧疆起，做的事大多都不如他愿。接下来又将……因此还想厚颜请你——算了。就替我向奉明告别吧。”
“我会的，都会的。”
世子妃应声，她知道他是什么意思。
对方看着她，随后转身离去：“多谢。”
世子妃没忍住叫住他：“等等！你没有什么信或者话想同平南将军说的吗？”
他略一停顿，并不回头：“……没有。”
黄昏之下，少年红衣依旧热烈，只是今后世间亦是再无他张淮序。
