几月前，来自落霞关的军马停在了城门前，吹响了低沉的号角，茶摊的老板端着酒水，站在征兵的军贴前，脸上的皱纹和他身后饱经风沙的老树模糊在一起，让人分不清。
棕色小鸟站在枝条，树下是村中的女人，一家一户不多不少，除了山顶上的那一个，她的视野更广看的更远，一长一短的牵挂，却没有棕色小鸟的视野更远，它跟在男丁的队伍后，直到他们和小县城的队伍汇合，百夫长坐在军马上，手中是泛黄的纸卷，大段大段的念着落霞关征兵的榜文，年轻人攥着拳头脸色涨红，看着百夫长的眼里都是激动的光，剩下的人回头看着城墙上飘动的旗和墙上破碎的军贴，什么都没说。
朱二老板和老乞丐在送行的人之前就哼唱起了，模糊不清的小曲，苍老沙哑，带着满天的黄沙和情谊混着女眷的歌，飘出了城。
他们两个靠在酒肆的门前，坐在门槛上，你一句我一句的聊了很久，视财如命的朱二老板一次次给老乞丐倒着酒，直到两人宿醉，将两碗酒倒在了门前。
“咣啷”两声，城中的声音渐渐静下。
青楼掌灯，女子咿呀咿呀的唱着。
香帏风动花入楼，高调鸣筝缓夜愁。
肠断关山不解说，依依残月下帘钩。
黑狗的身影在黄昏里拖的很长很长，像一匹老马，垂着头，伴着月光伏在了树下。
屋中老猎户和妻子说着夜话，老猎户年岁以高，运气不错的没被写上征兵的军贴，成为了村中少数的几个男人。
另一屋少女仍未睡，借着月色和烛火，写着一首诗，那是她前几日进城时记下的。
白马金鞍从武皇，旌旗十万宿长杨。
楼头小妇鸣筝坐，遥见飞尘入建章。
驰道杨花满御沟，红妆缦绾上青楼。
金章紫绶千馀骑，夫婿朝回初拜侯。
她懂什么意思，她觉得这诗不适合她。
她的心上人不是将军，只是个书生。
