棋田多山，三分之二都是山区，山峦起伏，沟壑纵横，一道大山横亘西部，形成了特殊的地理构造。
东部最低的地方，海拔只有300米，西部山岭则在1500米以上。巨大的地理落差，造成了这里干旱少雨的气候，十年倒有九年旱，但雨水丰沛的年份，往往会洪涝成灾。
境内共有四条河流穿过，但只有南北两端的南河和王河，流水潺潺，四时不断，多少能够惠及百姓。
中间是两条季节河，除了汛期，大部分时间都是满河床干石头蛋，称之为旱沟沟更为准确些。但每隔一二十年，都会发生一次全流域的大水。
县志里对大水都有明确的记载。
最严重的是1939年，日本入侵棋田，大旱，蝗灾，数不清的家庭流离失所，人们靠把榆树皮磨成面充饥，勉强熬过了冬春，期待着能有个丰收年，好缓缓劲儿。
结果第二年就发了大水，洪灾之后瘟疫流行，又死了很多人。
时间长了，人们逐渐摸着了规律。大水一般发生在七八月期间，所以每年从五月份开始，县里都会召开会议，安排部署防汛工作，几年下来，倒也相安无事。
这一年的冬春天格外不同。
先是一冬无雪，气候宜人，太阳几乎是踩点按时上班，朝九晚五，把握的很到位。以至于人们戏称，过了个假冬天。
入春了，却突然下了一场大雪。从开始到结束，断断续续，下了整整一周，积雪厚达四十多公分。
整个县城变成了大雪糕，汽车没法上路，自行车更是骑不动分毫，人们回归了靠脚步移动的生活，每天费心费力走到单位，基本上就得往回走了。
撒盐，出动铲车，单单依靠城市管理部门，已经不足以战胜大雪，各单位都被发动起来，上街铲雪。
好不容易把雪从城市赶走，天气刚刚放晴没两天，又开始刮起沙尘暴。
每天是烟尘滚滚，飞沙走石，走在路上根本没法睁眼，打得脸火辣辣的疼。
因为天气干燥，很多人咳嗽上火，有的人脸上像起了鱼鳞似的，大片大片的蜕皮。
患肺炎的人开始增多起来，一种以前从未听过的肺炎流行起来。
治疗咳嗽发热的药热卖，最热的是板蓝根，有人从外地贩运来倒给药店，赚取成几倍的利润。学校开始放假，但是不允许小孩子外出玩耍。公交车上谁咳嗽一声，全车人都会立即躲到离他两米远的地方。
渐渐地，来苏水，食盐，醋，各种传说具备消毒功能的东西被一抢而空，价格飞涨。
有的人囤积的醋和食盐十年都没用完。
县里连续召开了多次会议，安排部署防治肺炎工作，各村都设置了关卡和巡逻队，一旦发现有外出务工者偷偷溜回来的，第一时间就将其隔离。
在这期间，天开始下起雨来，一连就是五六天，颇有点秋雨味道。
不知怎地，关于要地震的谣言就起来了。
人们暂时忘记了可怕的的疫病，广场上，道路两边支满了帐篷，很多人不敢睡在家里，宁愿到大街上喂蚊子。
潘德印自然不能和普通人那样盲听盲信，到大街上支帐篷去，但是出于人类的天然恐惧，他也做了周密的防范。
请来工人，用钢管对自己家的独院，进行了全方位加固。其实他家的房子，在建造的时候，已经打了地圈梁和防震柱，抗个七八级烈度完全没有问题。
但传说中的地震却有十级，十级地震是什么样子呢？大概是天翻地覆吧。
他看过关于世界末日的电影，十级足以沧海桑田，高峡出平湖，在自然的伟力面前，任何的准备都不足道。
人总归是抱有点侥幸心理，希望自己是特殊的那一个。
万一真有地震，万一起了措施作用幸存下来了呢？万一恰好是九级呢？
有准备总比无准备强。
当然了，作为乡里一把，这些防震措施并不需要他操心，自然有下面的人办妥，半天功夫，就把他家里里外外加固了一遍。
除此以外，为了以防万一，潘德印还做了物资储备，在床头两侧各放了一箱方便面和纯奶，定期更新。
还买了小哨子，手电筒，以确保即使地震被埋，也能支撑着等到救援。
对于谣言，人们有着天生的畏惧，宁可信其有，即使是意志坚定者，众口之下，也难免将信将疑，围观并最终跟随大众的脚步。
预想中的灾难并不会来临，而真正的灾难却往往会不期而至。
记忆中，雨好像是从午后开始下起来。
天地如墨，一团漆黑，风裹挟着雨，像个没头苍蝇般乱飘。
下午四点多的时候，雨停下来了，还露出了太阳。
夏天的雨都是如此，来得急去得急，所以人们才常常说，夏天是小孩脸，想哭就哭，想笑就笑。
潘夫人的电话，恰到好处的打来，督促潘德印晚上回家吃饭。
他已经在乡里住了半月有余，身上的味儿都馊了，确实得回家洗个澡，换一下衣服。
