金碧辉煌的房间里各种现代设施一应俱全，豪华餐桌上摆着丰盛的食物，红灿灿的大螃蟹旁边摆着一盆白馒头。
即便裹了绚丽外表的珍馐美味，依然无法改变人最本质的成长印记。
房间中央坐着一个男人，他举起馒头咬了一口，细细咀嚼着。
俞博简吃完最后一口馒头，站起身，走到流理台前洗了洗手。
房间各处全亮着灯，甚至连他很少进去的衣帽间里都有。
他比任何人都渴望光明。
“还要吃吗？”
耳后传来秦天华的声音。
俞博简擦了擦手，拿起玻璃壶倒了一杯凉水：“不用了。”
他走进卧室，简单冲了一个澡，换上一件灰色衬衣搭配黑色西裤出来，略显正式的打扮因为脚上的拖鞋却添了几分随性。
秦天华正坐在餐桌旁大快朵颐，吃一口肉喝一口冰镇的啤酒，喝完打了一声满足的饱嗝。
“老秦，”俞博简无奈地笑，“你还真不把我当外人。”
\一时没忍住。\秦天华继续埋头吃他的丰盛午餐，“这么多食物，浪费。”
俞博简坐到沙发的位置，拿过一个笔记本，在上面写写画画。
“迟早会被人吃掉。”他咧着嘴，明明是在笑，却看不出半点高兴的样子，“饿到极致，他们会为了一个馒头大打出手，甚至为了一点鸡毛蒜皮的事情丢了性命，那些暗无天日的痛苦，迟早会返还到他们身上。”
“你做这么多，到底为了什么？”秦天华捏着啤酒瓶，“你跟傅阳泽那个疯子不一样，他为了报仇不择手段，你没必要被他牵着鼻子走。”
大概有三四分钟的时间，房间里只有撕扯海鲜和啤酒入喉的声音，两个人明明同处在同一个空间，中间却好像隔绝着一道无形的墙壁。
俞博简捏着笔身，笑了笑：“每天吃着山珍海味，偶尔会怀念馒头的味道，日子过的太舒服，就想找点茬。”
秦天华侧头盯着他，也跟着笑：“别说太深奥的话，我听不懂。”
“无聊。”俞博简倏然盖上本子，随口说了两个字。
也不知道是给秦天华的答案，还是结束话题的敷衍结语。
他站起身，准备去片场。
“不管理由是什么，”秦天华说，声音里饱含着恳切和热忱，“我都无条件站在你身后。”
“哦？”俞博简侧头看着他，“你这种诚挚的信赖感还挺有趣，我从来没有要求任何人对我忠诚，我对你好，也不过是利用你的能力而已，”
他笑了笑，“当然，我并不抗拒你这种想法。”
“我不是什么聪明人，如果没有你，我现在说不定在大工地上扛水泥。”秦天华说，“不管我跟着你的结局是什么，我都已经做好了心理准备。”
“是吗？”俞博简挑眉。
“是。”秦天华站起身，“用我这条命保证。”
“既然如此，你为什么不珍惜你的命，让我看到你的价值。”
秦天华愣了愣。
虽然他不够聪明，却听懂了俞博简这句话的意思。
