2028年6月15日晚。
贺峻霖异常疲惫地从楼上下来，双目无光地看向前方，走了几步，又忍不住抬头看向六楼。
窗帘紧闭，就像他与她隔着一道他不知道如何跨越的鸿沟。
窗户没有一点光透出来，就像他此刻的心情晦涩阴郁。
他能猜到程丽对他的态度，但没有想到今晚的谈话会结束得这么不愉快。
头一次动心就撞了墙，还没尝到一点点甜便被一阵苦闷酸涩包裹着。
贺峻霖仰着脖子，直直地看了好一会儿，才垂下头，很慢很慢地沿着来时的路离开。
路边的路灯昏暗，贺峻霖在软件上打车，司机抵达时绕着小区开了一圈才勉强看到他。
贺峻霖钻进车子里，系好安全带后看向窗外。
“我说小伙，怎么大半夜还出门？我看这地址是座别墅啊，你被女朋友赶出来了？”司机说着一口地道的京腔，热情地问着。
开夜车的司机要么会疲惫地一路沉默，要么会强打精神地一路热聊。
很显然，这位司机属于后者。
司机看了眼车内后视镜，见贺峻霖神色郁郁，又开口宽慰着，
“哎哟，被女朋友赶出来不是什么大事啊，咋还一副天塌下来的模样？你回头多哄哄，给她送花，多发点小作文，多做点浪漫的事儿不就好了吗？”
“不过这么晚被赶出来，小伙子你是犯了什么错？要不然说说看，我看看能不能给你出点主意？”
往常碰上爱聊天的司机，贺峻霖早就喋喋不休地跟人聊上了。
这会儿情绪低落，好一会儿，贺峻霖才听明白司机的意思，扯着嘴角笑了笑，“也不是犯了什么错，就是告白被拒绝了。”
“这么晚你上人家姑娘家里头告白？”司机啧了两声，瞟了眼车内后视镜里的贺峻霖，“那活该被拒绝喽。”
贺峻霖本就千疮百孔的心再添一个洞，司机扎的。
司机语重心长地分析着，“告白也是分时机的，谁家好人大晚上去家里告白啊。说得好听的叫告白，说得难听点，那叫骚扰。”
“要是你非得要晚上朦胧的美感，你可以放在傍晚，傍晚都比大晚上好。不是小伙子，年纪轻轻，这么不会谈恋爱啊？”
“.......”
贺峻霖虽然感觉心被连续刺中，但情绪缓和了许多。
司机持续输出着他的恋爱攻略，贺峻霖静静地听着，直到司机意犹未尽地询问贺峻霖的看法，贺峻霖才开口，
“叔，你这些经验听上去非常靠谱，但是我应该短时间内用不上了。”
“打算爱情长跑？”司机惊讶地反问着，又是一顿输出。
贺峻霖少有地找不到间隙插话，便一路沉默到车子抵达别墅前。
司机解开车锁，苦口婆心地叮嘱好几次贺峻霖一定要试试他的攻略，才恋恋不舍地驱车而去。
贺峻霖揉了揉耳朵，走进别墅里。
屋内安安静静的，一楼的客厅亮着一盏灯，像是代替另外六个兄弟等候他似的。
贺峻霖笑了笑，放轻了脚步往楼上走去。
贺峻霖刚走到三楼，就撞上隔壁屋的严浩翔一只手掩着嘴巴打着哈欠，一只手揉着乱七八糟的头发走出门，“贺儿，怎么这么晚才回来？”
“程姐住的小区有点远。”贺峻霖神色如常地解释着，往自己的房间走去，“你咋还没睡？”
“下去倒杯水喝。”严浩翔应着，便踩着台阶下去了。
贺峻霖也一副松了一口气的模样把门关上，然后踢掉鞋子，倒在床上。
一整个晚上，贺峻霖不停地翻身，双眼时而紧闭，时而睁开，直勾勾地盯着黑夜。
他想不通，睡不着。
他的心漏着风，刮得他哪儿都疼。
好不容易捱到第二天天亮，贺峻霖刚摸着手机，便接收到程丽的微信。
