周围的空气仿佛凝固了一般，只剩下鸟光行雄沉重的呼吸声和远处不时传来的观众欢呼声。
这一刻，时间似乎变得异常缓慢，每一秒都充满了压抑与沉静。
鸟光行雄坐在那里，一动不动，只有偶尔颤抖的肩膀透露出他内心的波动。
秦萧和服部平次静静地站在一旁，没有再说话。
他们知道，此刻的鸟光行雄需要的不是言语的安慰，而是时间去消化那些复杂的情绪，去重新审视自己的过去与未来。
秦萧缓缓走到鸟光行雄的身边，他的步伐沉稳而有力，每一步都仿佛踏在了鸟光行雄的心弦上。
他轻轻地拍了拍鸟光行雄的肩膀，那动作既是安慰，也是鼓励，仿佛在说：“一切都会过去的。”
“你儿子死于车轮之下，并不是卡车的错，更不是甲子园的错。”
秦萧的声音温和而坚定，每一个字都清晰地传入鸟光行雄的耳中。
“而是因为在球队练习中操练得太累了，所以才会一时忘了刹车。这是一个意外，一个谁都不愿意看到的悲剧。”
听到秦萧的这句话，鸟光行雄深深地叹了一口气，那气息中充满了无奈与悲痛。
他低下头，目光落在自己紧握的双手上，仿佛在回忆那些与儿子共度的时光，以及那场改变他人生的车祸。
“你说的对，这一点我也知道。”
鸟光行雄的声音有些沙哑，他无奈地说道：“虽然我很清楚，但是不把责任推给别人，我出不了这口气！”
说这话时，他咬牙切齿，眼里闪着凶光，那是失去至亲后的痛苦与愤怒交织而成的复杂情感。
秦萧没有打断他，只是静静地听着，给予他足够的空间去释放自己的情绪。
他知道，在这个时候，任何言语的安慰都可能显得苍白无力，唯有让鸟光行雄自己慢慢走出这个阴影，才能真正地解脱。
“我这么做，也只是想平复我失去儿子的那种撕裂的痛苦。”
鸟光行雄继续说道，他的声音逐渐平和下来，但其中的哀伤却更加浓烈。
“我知道，无论我做什么，都无法挽回儿子的生命，也无法改变已经发生的事实。但我就是无法接受，无法释怀。”
说到这里，鸟光行雄又叹了一口气，那叹息声中似乎包含了所有的无奈与沉重。
“不过搞了半天，我终究还是没有引爆这颗炸弹。”
他自嘲地笑了笑，眼中闪过一丝复杂的情绪。
“多亏你们还有那两队球员了。他们让我看到了棒球的精神，看到了那些年轻人对梦想的追求和坚持。”
“我想，我的儿子如果还在，也会希望我能够放下过去，重新开始吧。”
秦萧看着鸟光行雄，眼中闪过一丝欣慰。
他知道，这一刻的鸟光行雄已经开始面对自己的内心，开始尝试着走出那个由痛苦和愤怒构建的牢笼。
