他小心翼翼地弯腰捡起第一枚信封，这枚最小的信封上，印着像萝卜似的可爱的数字“1”，字迹漂亮：
to 1岁的裴时肆小朋友。
裴时肆不舍得将星星火漆印弄坏，很轻很慢地将信封拆开，又将里面的东西取出。
这才发现——
里面装着的竟然是一幅漫画。
“这天发生了很多事，但与我有关的唯一一件事，是你的出世。”
这是一份属于裴时肆的生日报。
以黑白漫画的形式，画出了他降生的时刻，软萌的小奶团子逐渐长大，从皱皱巴巴的小丑孩到逐渐长开，变得可爱漂亮，最后是他满周岁礼时的抓周。
一岁的裴时肆穿着迷你小西装，领前戴着黑色领结，手里抓着个酒瓶兴奋乱晃。
再拆开第二封。
漫画的颜色变成了彩色的。
那是裴时肆的两岁，又长大些的漂亮小男孩不知道为什么开始喜欢吃甜食了，他手里抓着跟酷酷小脸不符的大白兔奶糖，坐在黎家花园里的秋千上荡。
嗯，那本该是黎酒的秋千。
因为裴时肆两岁时，黎酒刚降生几天，黎家很疼爱这个小女儿，给她在花园里搭建了漂亮的秋千。
不过刚出生的小姑娘荡不了，便被隔壁家的小伙子占为己有。
看到这里裴时肆就明白了。
床上摆着的25个信封，分别是他人生过去的25年，黎酒为他的每一岁生日，都画了一幅专属于他的漫画。
三岁时进幼儿园做小主持人。
四岁时开始学钢琴。
五岁时把刚进幼儿园小班的黎酒惹哭，回家去被妈妈打了屁股。
六岁……
七岁……
八岁……
甚至有后来少年长成时，那已经不再稚嫩的脸，初显让人心动不已的帅气。
优越的下颌线条勾人目光，一双稍许狭长的桃花眸，在透过树叶罅隙的阳光散落下撩动了少女心里的荒原。
十二岁的裴时肆穿上中学校服，肆意懒散地将背包甩在单肩，另一只手随性地揣在兜里，回眸看着身后的太阳。
十三岁的裴时肆收到了姑娘的情书，他将长腿抻到课桌下，漫不经心地勾唇笑着退回，不经意向窗边抬眸望时，看到还没读中学但对这里充满好奇的黎酒趴在那儿，调侃着说看到了情书，要回家去告状。
十四岁的裴时肆更加惹眼。
他戴上了纪检委员的袖章，揪着刚读初一就意图逃学的黎酒从校门口回教学楼，弯腰用那双勾人的桃花眼，看着这位让他不怎么省心的小青梅，质问她的意图。
还有太多太多……
有属于裴时肆单人的高光时刻，也有曾经在那年发生过的，他与黎酒的故事。
但24岁那年的信封很特殊。
故事概述里只有一个字：“我”。
因为那年的漫画里没有裴时肆的出镜，而是画了22岁的黎酒，之前那个被裴时肆揪着辫子的小姑娘已经变得成熟撩人。
她把自己画在礼物盒里。
穿着身后系了蝴蝶结的粉色裙子，双手捧脸趴在礼物盒的边缘。
寓意着，24岁的裴时肆得到了“我”。
25岁的生日信封就变成“我们”，黎酒把之前偷偷画过的每一张裴时肆，都印下来放在这个信封里。
其中唯一让裴时肆陌生的一张。
大概是黎酒新画的，画了她生日那天的海滩，她手里拿着星星仙女棒，和裴时肆仰头看着金星伴着的月亮。
一岁一礼。
