白知秋还记得那是十二岁那年，村里来了卖各种果树的商人，在农村大家房前屋后都喜欢种点果树，当时他跟江禾跑去看热闹。
何家已经有了葡萄树跟石榴树，架不住白知秋嚷嚷就给他买了一棵桃树、一棵梨树。结果白知秋就三分钟热度，桃树种上要死不活的他就不管了。
还是江禾有耐心一天去看三遍，费了好大劲儿才给种活，结果这桃树就跟有毒一样，每年花开一树，到了结果的时候一个果子都留不住，基本全部掉光。
十六岁那年终于争气了一把结了果，但是就长了一个独苗苗，江禾跟对待儿子似的对待那个桃子，也许是只结一个，营养都给了它那桃儿长得又大又红，白知秋好几次想给摘了，都被江禾拦住，江禾说这个果子他要送给他喜欢的人。
再后来白知秋记得，他半夜趁江禾睡着跑去把桃偷吃了，江禾也没有跟他计较，所以这个桃核。
“可我现在还是你喜欢的人吗？”白知秋捏着小木盒子，眼眶发酸。
过去了三年白知秋才看清楚江禾送他的这个毕业礼物，才明白这个毕业礼物的含义，只可惜一切都晚了。
白知秋把东西收好放在口袋里带走了。
时间转瞬即逝，大三下学期大家都开始准备实习工作，白知秋做了继续读研的决定，于此同时他的人生再一次迎来一个重创。
白梅自杀了。
这些年白知秋的变化白梅看在眼里，她能够保持清醒的时间越来越少，也不知道她是觉得自己活成这样是个负担，还是她想解脱了。
她趁着护工干活的时候她说想休息，等护工出去她用早就准备好的鞋带，一头栓在病床两侧的护栏上，一头绑住脖子，一个翻身下床把自己活活吊死了。
等护工发现的时候人已经硬了，护工被吓到不轻，白知秋接到电话的时候冷静的仿佛没有血肉的人，白梅的丧事儿不需要白知秋操心。
前来吊唁的人很多，白知秋作为儿子要去招呼人，他一滴眼泪都不落的模样被人私下偷偷说冷血，白知秋也很奇怪为什么自己哭不出来，为什么这么冷静，他以为他是冷血的。
直到丧事儿办完，家里所有属于白梅的东西都按照当地习俗被扔掉，留下白知秋一个人面对空荡荡的筒子楼二居室家的时候。
白知秋突然之间泪如雨下，时间仿佛回到了三年前的那个夏天，只是这一次，真的只剩下他一个人了。
他什么都没有了。
