自闭空间内，此时此刻有一个人正平静坐在一台打字机前，一刻不停打着字，一刻停说着话，而神奇的是，这个字与人说出来的话一模一样！
“今天应该是九月的最后一天，我已经来到这个世界第九个月了，我开始忘记我来到这个世界的目的是什么了。我甚至已经快忘记我的名字叫什么了。哦——现在已经忘得一干二净了。内心深处有一个声音一直在告诉我，我该去看旁边那堆着的书了。
那堆书里面有我想知道的答案。只是我有点不太想知道这样的答案了，为什么要去知道答案？会有什么样的好处吗？我也不知道，但还是有声音会告诉我这样的答案，对人生没有任何的帮助，我为什么要去思考？
于是乎，我决定再等你，就这样，我等了一个小时又一个小时，然后我突然发现了。我不知道要该说什么了，我也不知道要该打什么了，我的生活已经一尘不变到已经无法可以去记录了。我现在最想做的就是安静的闭嘴。
那么，顿一顿！我应该要闭嘴了，只是这个时间应该要多久？会是很久吗？——”
空间内，人的双手暂停了，人的目光望着那前方已经堆积如山的书本，双手往前伸了伸，又犹豫的缩了回去，目光渐渐往下，打下了最后几个字！
“我开始有些害怕了，我害怕知道，害怕责任，所以这一次，先休息吧！”
——人沉沉的睡去了，趴在打字机上，变得一动不动。
这时打字机上输出的纸张也停止了！打字机上那代表输入的信号灯开始停止闪烁，一直到过了一刻钟，打字机开始按照设计之初的措施进行执行，冰冷的机械声响起在这寂静空间内：“已检测到目标人物，彻底丧失了所有记忆，现在进行最后的抢救措施，一旦抢救失败，将进行爆炸，同归于尽。”
“已检测到目标人物，彻底丧失了所有记忆，现在进行最后的抢救措施，一旦抢救失败，将进行爆炸！”
……
这段话在这空间中反复重复，人从沉睡中惊醒，有些惶恐，不明白这些话到底是什么意思？但是莫名的脑海中浮现出了一段画面。
“爆炸？——等于死！”而人不想死，只是累了，想睡觉，人不能死。一想到这些，人忍住自己困意，开始继续在打字机上打字。
“爆炸？——等于死！我被迫惊醒了，我脑海中关于这个最深沉的概念又一次的被擦除了一个同义词。这已经是我不知道第几次这样苏醒了，但是我能有预感的意识到，不会有太久。不久之后，这些最深沉的概念含义即将消失。
那么到了那个时候，我似乎就可以解脱，我就可以沉睡了。沉睡是不是就能做梦了？那梦又是什么？我……”
“陈述！陈述！陈述！陈述！陈述！陈述！……”
人停止了打字，有些奇怪左右摇头，这时其双手又一次暂时停止，将打字机程序又一次启动，时间更快了，就见打字机发出：“滋~滋~滋……检测到程序间隔已经出现了断崖式隔断，目标人物彻底出现了概念丧失，将启动毁灭机制，请于最后三十分钟内写下你的遗言！”
打字机上的信号灯更亮了，机身都开始了抖动，人脑海中似乎第一次短时间内接受了这么多信息。“毁灭——人不想！遗言——人不想！”“人——想活着。”
“啪嗒，啪嗒，啪嗒，啪嗒……！”人开始了疯狂打字。
“我不知道我的打字速度为什么要这么快，但是我能知道有人在呼唤我的名字。哎，有人在呼唤我的名字，可是这个名字，我？~~~有人在呼唤我的名字。可是这个名字，等等，我是谁？我这个概念又是谁？打字机，开始抹去好多的概念了，可是我脑海中又浮现出了许多的概念，我到底是谁？陈述？我是陈述吗？可我是谁？
。。。。。。。。。。。。。。，。。。。。，。，。。。。。，。。，。。，。。，。。，，。。，。。
我不想打字了。我第一次不想把我的想法说出来，可是我还是会不自觉的说出来，我用了标点符号，我第一次发现打字机是那么的愚蠢。他把我的标点符号都打出来了，这是一件很好玩的事情。好玩，我好像知道这个概念。
。。。。。。，？？？。。，。。。！！，。。。，？”
