光是陆凛尧受伤这一件事，就足以让她放弃对任何东西的好奇心，每天只是守在沉睡的陆凛尧身边，无论是盯着他的睡脸也好，或者是跟着趴一会儿也好，她都会觉得很满足。
这一天一切需要忙碌的事情都结束得比较早，于是她得以在天黑之前就来到医院里，也就难得见到了醒着的陆凛尧。
他穿着宽松的白色居家服靠在床上，听见动静时抬头看来，露出一张已经恢复了血色的脸。
“我今天是不是来得很早？”少女从门口探头，对上他的视线后才笑眯眯地走进来。
“是啊，”陆凛尧也笑起来，他一边继续拆手上的绷带一边抬头看着孟摇光，“来得正好，陪我吃病号餐吧。”
孟摇光欣然答应。
正好护士推着餐车卡点般走进来，两人就盘腿坐在床上，围着那张小得可怜的桌子，津津有味地吃完了毫无味道可言的病号餐。
“要出去走走吗？我陪你。”
孟摇光擦完桌子，依旧坐在床上，撑着脸看他。
陆凛尧低着头，似乎沉思了片刻，才摇了摇头：“不了。”
孟摇光愣了一下，她之前听护士说过，陆凛尧每天吃完饭后都会出去散会儿步的，今天怎么突然例外了？
正纳闷着这一点，她突然迎上了男人抬眼看来的茶色眼瞳。
不知为何，孟摇光毫无预兆的心悸了一下。
就在这刹那的窒息之中，她看见陆凛尧笑了笑，似是缓了缓才慢慢开口：“我有一件事要跟你说——在室内说比较合适。”
“……是什么事？”孟摇光有些呐呐的。
“……”陆凛尧久久地看着她的眼睛，直到孟摇光开始流露出明显的慌乱来，他才安抚地笑了笑，“这不是你应该惶恐的事，是我。”
他不再犹豫，语速缓慢，却每一个字都很清晰地从唇齿间流淌出来。
“我记得你说过，你曾经见过我。”他说，“在十二年前，下雪的冬天，游乐场里——你说过那一次相遇对你来说很重要，你说那是你长达十二年的黑暗颠簸里，第一道明亮的光……”
“……”不知道为什么，孟摇光听着他的话，心跳声逐渐加快了起来。
但那并不是兴奋或激动的表达，相反，一股前所未有的慌乱和恐惧一点点席卷上来，让她不得不攥紧了拳头，强迫自己在嘈杂的心跳声里继续听下去。
“在听到你说起这件事的时候，我并没能第一时间想起来，但我以为那只是因为我忘记了，因为如果它真的发生了，似乎也只是我记忆里很小的一件事。”
“……”孟摇光咽了下喉咙，紧紧地看着他。
在她莫名紧张的注视里，陆凛尧微弯着嘴唇，以笑意不抵眼底的姿态，对她说：“但很遗憾，最近因为某些原因，我想起了那段记忆，也想起了你。”
“……”
“我们的确是见过面的，孟摇光，在十二年前那个下雪的游乐场里。”
“但可惜的是，”他平静的嗓音落在死寂的病房里，“给你围巾，给你手套和奶茶的人，并不是我。”
“……”
