光滑的梳妆镜映着室内的烛火，也映出了烛光投出的修长人影。
他松松套着浴袍，一边侧头看着床上的女人一边无声无息地踩过那一节阶梯。
光裸的脚落在绒毛地毯上，没有发出任何声音，直至他无声无息地来到了沙发前。
不知哪条门缝里吹来一股风，映在墙上的人影随风不规则地晃动着。
少年背对着大床动作微微一顿，侧头看了一眼，确认没有问题后才重新垂下了眼帘。
·
许久以后，床上的人朦胧地睁开眼，只看见一个坐在窗台上的背影。
少年的身躯瘦却也覆着薄薄的肌肉——或者说，这样的背影更像是介于少年与青年之间的男人，在微弱的烛火下年轻的肌肤上抓痕斑驳，而他正在抽烟，偶尔一阵青雾飘飘荡荡地将那些痕迹半遮半掩，也就让这个背影越发显得性感起来。
大约是察觉到床上的动静，少年转头看来，雾气里一双眼若隐若现，有种难言的疏离与冷淡，仿佛是在看着一个陌生人。
女人微微皱起眉，眨眼之间再看去时，少年已经收回了视线，他把烟随手捏灭在手里，起身一边穿衬衫一边低声道：“我先走了。”
女人含糊地“嗯”了一声，没有多管，翻过身又睡觉去了。
这是她定下的规矩，上完床后不等她醒来不准擅自离开，少年一直都很听话，但从来都是在她醒来的第一时间就会走，没有一次例外过。
迷迷糊糊又沉入黑甜乡之前，女人有些好笑地想到，这家伙难道还以为自己会缠着他腻歪？真好笑。
就在里面的女人陷入回笼觉的时候，少年已经穿好衣服走出了房间。
沿着颇为宽阔，布置也富丽堂皇的通道，他一路看都不看一眼地走着，熟门熟路很快就出去了。
可这出去也不是彻底的出去，他又拐入了更加复杂，也稍微狭窄一点的迷宫里。
但少年依旧没有片刻的停顿，他开始经过一些嘈杂热闹的房间，经过一些闷在房门里的痛叫与呻吟，还有敞着门，里面满是烟雾，连人都看不清却能听见许多大笑的“包厢”。
通道里灯光暗淡却好似永恒，照亮他清瘦的身影。
他经过那些房门，就像经过一个个填满魑魅魍魉的山洞，而他甚至连余光都没飘过去一下。
这样乱七八糟地走了几分钟后，他终于走出了迷宫，路上开始偶尔遇见一些熟人，大多都是些穿着漂亮风格不同的女孩子，她们有的与男伴携手而来，便不敢直接打招呼，只用发亮的眼神与他对视，每到此时他便略微点头，也不多逗留，还有一些独自一人的，便会十分惊喜地叫住他聊几句，少年也基本来者不拒，只是不怎么笑，但大家似乎都习惯了，没有人介意这一点。
倒是极少的时候，会有认识他的客人也跟他打招呼。
面对客人时他的态度自然完全不同，原本不爱笑的脸一个转眼就能挂上散漫风流的味道，唇角勾得若有若无，态度却绅士有礼，只眼神带着丝，身体却始终保持着距离。
而待到终于从一路的招呼中挣脱出来，在走向电梯的路上，他突然听见一道凉凉的声音。
——很难形容这是什么样的音色，会让人想起银河从九天上落下来，冷，却又柔软，只听着声音就让人会忍不住想伸手去捞那些空落落的风和星光。
“容钦。”那携着星光般柔软又冰凉的音色自阴影中发出来，叫出他的名字，“好久不见啊，我以为你不会再下来了。”
容钦停住脚步，转身朝那阴影中看去：“我也以为我不会下来了。”
