宋兰因微一挑眉，手指拿起笔在纸上简单的写了几个字，语气依旧不动声色：“哦？是你画的那座城堡吗？”
“是。”
“那座城堡不是别人家的吗？为什么会让你觉得温暖呢？”
“因为……他在睡觉。”孟摇光没有睁眼，她像是随着自己的记忆回到了那个时候，“外面在下大雨，而他在被窝里睡觉……”
“我想他一定觉得很温暖。”
“那你呢？你在干什么？”
“我？我在看雨……”她轻轻吸了一口气，说，“我踩着木地板，在他的卧室里转了一圈，还翻了他的书，但他一点都没有察觉……”
“然后，我就下楼去了，我在他的城堡里到处走……”
“外面在下大雨，他还在睡觉，我只能听见雨声和我自己的脚步声，我觉得，很舒服……”
笔尖在纸上不断留下墨迹。
宋兰因语气温和，带了点恰到好处的好奇：“你很喜欢下雨天吗？”
“……”这次孟摇光犹豫了一下，最后道，“对。”
“下雨天总会让你觉得温暖吗？
“……比起其他时候，是的。”
“跟我讲讲呢，更久以前，或者说，你第一次觉得下雨天很好，是什么时候？”
“……”
长久的沉默填充了每一寸空气。
外面有居民骑着自行车路过小道，叮铃铃的声音由近而远，渐渐消失了。
孟摇光依旧没有睁开眼，她听见自己一长一短的呼吸。
在这寂静而平稳的呼吸声以及淡淡的香气里，她终于打开了回忆的盒子。
如同尘封已久的照相馆突然被推开了门，尘埃纷纷抖落，露出无数时光久远的相片来。
少女在这大而空旷的照相馆内踱步，目光平静而漠然，任由那些照片一张张的掠过镜面般的瞳孔，直到她想要寻找的那一张，在她的视线里停留下来。
她凝视着那张照片，与照片中抬起头的小女孩对视——
“地下室。”
她终于开了口。
脑海深处，少女模样的她正在飞速变矮变小，直到与照片里那个孩子变得一模一样。
她缩回到那个孩子的身体之中，睁开眼睛，看到了四周的模样——
“下雨天……下大雨的时候，我偶尔可以不用工作。”
半明半暗的房间里，少女靠着沙发，略仰着头，双眼紧闭的脸上神情漠然，仿佛是在说与自己无关的陌生人。
“我会缩在地下室里，和其他人挤在一起取暖，什么都不用想，还可以挨着头睡觉。”
“那让我觉得很温暖。”
正在纸页上滑动的笔尖突然一顿，宋兰因永远温和平静的脸上第一次有了波动。
