病房门关上之前，她最后往里看了一眼。
窗外夕阳漫天，薄光洒进窗户里来，照着少女单薄纤细的身影，她黑发凌乱，侧脸苍白，发呆般定定瞧着窗外的样子，叫人怀疑她是否下一秒就会被融化在夕阳的光芒里。
房门轻轻合上，小警员长出一口气，终于忍不住道：“亲爸惨死在面前，这小姑娘还这么一副无所谓的态度，难怪给她做过笔录的前辈们都说她奇怪了。”
“好了，少说两句。”女警看他一眼，两人一前一后离开了走廊。
·
灯光层层暗下来。
夜深了。
空无一人的走廊上，女警有些精神不济地端着咖啡走过来，在叶桑病房门前坐下了。
从今天开始，他们局里打算每天都派人来这里守夜，毕竟谁也说不好那凶手在得知叶桑没死后，会不会再来下手。
她转了转脖子，满脸疲惫却不肯闭眼。
墙上的时钟滴滴答答地走着，直到女警迷迷糊糊地闭上眼时，一声极轻的响动突然惊醒了她。
顿时睁大的眼睛里映着空无一人的走廊，侧耳细细听了片刻后，她转头，无声地站起来，贴着墙壁探头看向病房内。
原本早就睡着的叶桑正直挺挺坐在床上，走廊透进去的光照亮她大口大口喘息的侧影，额头甚至还有一层细密的薄汗。
——这是，做噩梦了？
也对，不可能真的若无其事的。
女警这样想着，依旧在无声观察中。
她看见少女逐渐缓和了呼吸，迟钝地往前看了一眼，伸手抹了一把头上的汗。
镜头透过玻璃窗照进去，将少女逐渐蜷缩起来的身影映得清清楚楚。
走廊上的灯光照着她搁在膝盖上的侧脸，那双始终平静的眼睛里在某个时刻突然毫无预兆地掉下一滴泪来，随后那眼泪越来越多，如同大雨一般淋湿了脸。
女警表情微怔，她沉默地收回视线，仰着头靠着墙，闭上了眼睛。
在她身后，玻璃窗内的少女伸手揪住了头发，缓慢却很重地打了一下脑袋。
这是一场无声而缓慢的崩溃，她脸上的泪水越来越多，敲头的手越来越快越来越重，甚至不需要语言，所有看到这一幕的人都明白，她在歇斯底里的催促大脑快点想起来，想起她最痛苦却绝不能忘记的那段回忆，想起爸爸到底是被什么样的人杀死的，想起那个人到底问了些什么。
然而越是歇斯底里便越是无法想起，她最后几乎抽噎起来，却依旧不肯发出声音，唯独被模糊照亮的表情在向所有人展现她的绝望与痛苦。
那沉默却充满张力的场面被镜头展现在大荧幕之中，观众席里许多人都不由自主捂住了湿润的脸。
