一个人躺在屋子里的沙发上，刚刚结束和谭滢的通话。
她在电话里告诉自己，她得多在上海待几天，我告诉她没事，一切以工作为重。
挂了电话之后，房间里特别安静，因为没有开灯的缘故，除了阳台射进来的一点光亮，便一片沉寂。
我揉着有些发疼的脑袋，在昏暗中找到感冒药服下。
重庆的天气变化无常，一不小心就感冒了。
吃过药后，我抱着一床毯子蜷缩在沙发上，想早早睡去，却难受得辗转反侧。
我知道自己在流汗，因为我特别讨厌衣服贴在身上的感觉，可我没办法，我只能忍受着。
安静的房间里，能听到我左右翻身的声音，而这种声音好像被放大了一般，不断刺激着我的大脑，让我特别难受，感觉大脑一片浆糊。
我承认，一个人在虚弱的时候是无助的，更会将思念无限制的放大。
我想到了小时候生病时老妈忙前忙后的样子，我只需要躺在床上等着她把药喂到嘴里……可想着想着，我记忆中的她就变了样，她找药的动作变得不利索了，也开始记不住把东西放哪了，她的背弯了，头发也白了，一切时光的痕迹在她身上都有迹可循。
我十分苦涩，也十分害怕，我突然想起来，我妈是三十一岁生的我，如今我已经快二十五了，那她呢？……她已经五十六了，老爸更是快六十了，我突然十分恐慌，好像一个不注意时间就已经跑远了，而自己还慢悠悠的追着，以为能追得上。
我有一种愧疚感，我突然想起来，自己已经好久没有给他们打电话了，他们担心会打扰到自己，所以不敢轻易给自己打电话。可自己呢？一遍又一遍的忽略他们。
我不是一个称职的儿子，因为他们已经快六十了，我却还在让他们操心。
我从黑暗里摸出手机，却看见上面的时间已经是晚上十点半。
他们现在的睡眠不好，我才后知后觉的发现连打个电话都晚了。
我苦笑，脑子里突然又是那两辆废弃的汽车，我之所以对它们情有独钟，是因为我看上了它们的情怀。
上次和黄雨涟提过的一嘴特色餐厅并不是心血来潮，而是我一直梦寐以求的。
我梦想的餐厅就是开在汽车里，我可以将汽车的颜色涂成橘黄，然后在太阳落山的余晖里，把它们开到海边上。
这样天也是暖洋洋的橘黄色，水里的波涛也是，我的餐厅也是……而我为什么喜欢橘黄色，因为它暖洋洋的透露着慵懒，在阳光下很温馨。
我的幻想被一声响动扰乱，目光顺着漆黑朝墙上望去，耳边又隐隐约约传来争吵声。
我从声音上听了出来，吵架的正是在隔壁住下的小情侣。
女的似乎很生气，她在哭着质问男的，可我并没有听到男的声音，或许是因为他不知道如何去反驳。
而我也听出了个大概。
大概就是男的昨天跟朋友出去喝酒，然后喝大发了，跟另外一个女的睡了，现在不知道怎么被捅破了，女的很生气，可男人最开始一直咬定自己不是故意的，但后来似乎女的拿出了他和那个女人的聊天记录，应该挺暧昧的，男人见瞒不住，所以便摊牌，两人就爆发了。
在之后，我只听到“砰”的一声，屋外的走廊里便陆续传来哭声。
我本来不想管的，可这哭声吵得自己实在没办法睡觉，所以便开了灯往门口走去。
打开门的瞬间，我就愣住了。
过道里，女孩的东西被扔了一地，散落的衣物横七竖八的躺在地上，女孩抱着膝盖坐在地上。
我刚刚被吵到的怒火瞬间消散。
妈的，这孙子真不是人！
我特别火大他将人一个姑娘家家赶出门的不负责行为。
女孩或许是听到开门的动静，抬起泪眼婆娑的脸望向我。
我叹了口气蹲下身，一边帮她收拾着散落的衣物，一边开口道：“别哭了，收拾一下先起来吧。”
我在她面前蹲下，她本能的对我保持警惕，拉了拉自己有些凌乱的衣服。
这时，她才开口对我说道：“你……你是谁？”
