第1章 我的家乡

我的家乡是在湘中中部下面的一个小乡村。村因一座桥而命名，桥有八丈宽，所以取名叫八丈桥，村子叫八丈桥村。

八丈桥是上世纪60年代修建的，是村里人去县城去的必经之地。

马鞍山冲水库的水顺流而下，形成一条小河在桥下通过，马鞍山冲水库是1958年开始修建的。当时周边好几个公社都派去了青壮劳力、带上工具和被子衣服，加班加点无偿劳动，修了好几年才修好。马鞍山冲水库修好后，水库里的水沿途经过马鞍山冲、直流而下，流经向阳村、牛尾峰、花山镇、幸福、花桥、八丈桥、木场里、王子停、下河街……最终汇入滚滚资江，使沿途的几万亩稻田都用它的水来灌溉。

我从小就是喝着这条河里的水长大的。那时的河水清澈、干净。每到夏天“双抢”时，村里面的老少爷们，在结束了一天的忙碌收割后，脱了衣服，一头扎进那清澈的河水里，洗去一身的汗水，也洗走了一天的疲劳，河水里成群的大小爷们，在河里游泳，嘻嘻哈哈的打闹着，让人忘记了疲惫，也忘记了时间……

我出生的时候，村里很穷，大家都没饭吃，是一个缺吃少穿的年代。在母亲39岁时，父亲因病过世，留下我们兄弟姐妹五个，我最小，才二岁多，也留下了因父亲治病欠下的债务。妈独自抚养我们，其艰辛程度可想而知。

那时一家人吃饭像一座大山一样压在母亲的头上，在父亲过世后，母亲就接下父亲留下的担子，每天天刚麻麻亮时，就挑着一百多斤的磨芋豆腐，去走村串户的贩卖，逼得她晴天一身汗，雨天一身泥，下雪天傍晚回家时，衣服上面有些地方已结了冰，即使是在寒冬腊月，也得在天还没亮时，就得起床去走街串巷贩卖生计，下雨下雪天也不能歇下来。她知道只要她一歇下来，她的儿女们就会没吃的。

那时候，我有时半夜醒来，听到妈妈的哭声，看到妈妈坐在灯下，一边为我们兄弟姐妹缝补衣服，一边哭泣着，轻声哭喊着父亲的名字。因为当时年龄太小，我不知道妈妈白天做事好好的，为什么到了晚上会哭，长大后才明白，死了不难，活着才难，那时的生活重担已压得妈妈喘不过气来，无依无靠的她，只能通过哭诉来表达对父亲无尽的思念。等到天亮我醒来时，却发现身边的妈妈早已经不在床上，已经早早出门做事去了。妈妈每天天还没亮时，就挑着一百多斤重的担子出门，到天快黑时挑着大半担兑换的红薯和其他兑换的物品回来。

那个时候，我们家一年中有三分之二的日子都是吃蒸红薯和红薯干。早上吃蒸红薯，中午也吃蒸红薯，有时中午红薯上面蒸一碗白米饭，单独给我们兄弟姐妹分着吃，妈妈总是一个人吃红薯。到了晚上，用生红薯干煮水吃。那生红薯干，用水一煮，黑黑的像个泥鳅，很是难吃，我年龄小不懂事，到了晚上不愿意吃那个东西，直接饿着，饿着很难受了，就哭着找妈要白米饭吃，妈就责备着我，要我吃煮红薯条，我不愿意吃煮红薯条，继续哭，哭着哭着就在那长凳上睡着了，一觉醒来，看到妈和姐姐在灯光下做灯线活，饿的更加难受，我又哭着要米饭吃。妈一边责骂我，一边却要我姐姐去抓一点米煮饭给我吃，这件事情从小就埋在我脑子里，一直记忆到现在。

我那时候上学，都是要从自己家里沿着那条毛马路，经过八丈桥到花桥学校去读书，从家里到学校，步行过去三公里左右。每到梅雨季节，从学校到家里那条毛马路，泥泞不堪，马路上到处都是水氹，还好我们那时候都是打赤脚上学的，这些水氹对我们影响不大，唯一的影响就是连续的大雨，洪水就会漫?，把八丈桥淹没了，我们就只能呆在家里帮妈妈做一些扯猪草、洗碗扫地的一些家务事情……

我们那时候读书，没有家庭作业，大部分功课都是在学校里完成，就是偶尔老师有布置家庭作业，大多数同学也不会做，因为放学一回家，我们就要赶忙背着背箩到田土里去扯猪草，或者去山上扒柴火回来，那时候家里没有烧煤，生活中全部都是烧柴，那时农村家家户户一般都养了两头猪，全靠我们这些读书的小孩，放学后去扯猪草把猪养大，我们一家人过年吃肉、全年吃的猪油、买新衣服、交学费等都是靠这卖猪来的钱。所以，把猪养大养肥是我们的头等大事，比我读书还重要。老师也知道，我们回去也没有多少时间去做家庭作业，所以就很难得给我们布置家庭作业，就是有时候要背的课文，才会要我们回家了抽时间多读读课文，如果课文到时候背不出来，就会被老师留下来继续读书，直到能背了，如果背不了，就会要等到快天黑时才会放我们回去。