袁屿知道，胡飞的母亲可以不介意自己来吃饭，但，绝对是不能容忍自己睡在这里的。
她怕那无形的晦气沾染给胡飞。
人的晦气，其实更多时候存在于人内心深处的偏见。
月色泛白了脚下的小路，路旁间有杂草，虫鸣蛐蛐儿跳，蚊子疯了一样的乱咬。
老婆婆摇着蒲扇，为自己的孙儿赶走烦人的蚊子，顺带着咒骂两句闷热的天儿。
一切就像一幅画，一幅过于美好的画。
而十岁的袁屿，就像画外的人，默默的看着这一切，无论多美的画景，都始终与他无关。
也并不是所有，至少，身后胡飞急促的呼喊声，能让袁屿找回一丝真实感和存在感。
胡飞喘着气，歪歪扭扭的衣衫扣歪了两粒扣子。
跑到袁屿跟前，胡飞笑的露出了一口大白牙：“我爹就要回来了，我妈跟我说的！给，你拿着晚上饿了吃，我爹回来肯定会捎好吃的！”
说着，便有两个圆鼓鼓的东西塞到了袁屿烂了一个洞的裤兜里。
煮鸡蛋，还隐隐的有些温热。
袁屿嗓子里像塞了什么东西：“小辉，我会做饭！”
“那多麻烦，你别叫我小辉，我叫胡飞，我爸起的什么破名，我自己都记不住！”
袁屿咧开嘴也跟着笑，伸手扣好了胡飞衣领前的扣子：“你快回去吧，晚了姨要骂你了！”
胡飞摆了摆手，便又飞一样的回去了。
胡飞走远的时候，袁屿仰头盯了半天的月，淡淡的乌云已经开始聚集起来了。
路上已经没了人。
回到家时，已经是雨气蒙蒙。
袁屿从来没有关门的习惯，三间房，一间已经被雨水冲的倾斜，似乎随时可以坍塌。
没有接电灯，桌上的灯盏，里面煤油还有大半，袁屿从来不点，没有原因的，他还是喜欢黑暗。
一到下雨，屋里就会很潮，袁屿就会坐在凳子上，一个人，呆呆的看外面的雨夜，偶尔，会打开床头布包里的那方木头盒子，里面是杆通体黝黑的毛笔，不漂亮，也不难看，朴实的有些土。
袁屿没怎么上过学，却有一手漂亮的毛笔字，没人见过袁屿蘸着水写的字，那字，同样不像他这个年纪。
如同那七岁那年丢失的记忆一样，袁屿同样不记得，是谁教会了自己写字。
写的没意思了，袁屿就吃了一个鸡蛋，把另外一个放到存米的罐子里，打算早上吃。
夜已经很深了，人都睡了。
下雨的夜，村子外十几里处的狭窄乡道上，有人正冒着雨往家里赶。
胡国成背了大大的蛇皮袋，那里面是给自家儿子买的稀罕货。
原本打算着深夜前是能赶回家的，车晚了点，才弄到现在这个尴尬时辰，可不管如何，总算离家没多远了。
雨并不算太大，从那个年代过来的人，从来就不把这点儿磨人的天气当回事儿。
只是，路不好走。
