绯袅（年轻女子）与一位叫做时虫的深绿星人相爱，有一天时虫收到信息，打算过去看看同胞的情况，谁曾想竟落入外星人天敌虚空猎手的陷阱。
时虫先是坐了船，再坐了十二个小时的车，一路上颠沛流离，但他的状态依旧很好——深绿星人是典型的不眠者，一年仅需要睡眠八小时，若是超越极限状态，小憩十分钟就能恢复过来。
时虫抵达知更鸟小镇，镇子上仅有一家旅店，名为哈珀旅店。
入住的时候已经是傍晚了，给自己发信息的人说天黑后会来找他，希望他能耐心等待。
时虫等到晚上十一点，那个人还是没有出现，他开始有点担心他是不是出事了。
时虫走到窗前，推开窗外，凉风拂面，此时整座小镇一片静谧，附近街道上的民房也都熄了灯。
他一直待在房间里，原本想到镇子外面逛逛，后来想着还是再等等。
能在地球碰上来自同一星球的人，这让时虫异常激动，他很想问问那人为什么离开深绿星后又去了哪里——深绿星遭受数十只宇宙怪物的袭击，人们不得不逃离，可就是在这个逃离的过程中，他们中许多人分散了，时虫就是其中一个人，他始终没法联系到大部队。
时虫住在二楼，他能清楚听到楼下人们在交流。
他倚靠在窗口边缘，望向街道尽头，希望能看到熟悉的身影。
当风停息，楼下谈话的声音也突然停住，空气中隐隐传来一股危险的气息。
时虫微微蹙起眉头，他直起身体，转头看着紧闭的房门，他莫名紧张了起来。
他察觉到有人就站在门口，是什么人？这种感觉为何会这般熟悉，他浑身颤栗，恐惧的感觉猛地传遍四肢百骸。他当下只有一个念头，那就是从窗口跳出去，迅速逃离这家旅店。
然而，正当他接近窗口，一枚银色的子弹穿过浓浓夜色，直冲他的脑门而来，要是他的反应再慢半拍，他将无法躲过这枚子弹的袭击。
时虫迅速做出反应，躲到窗外之人无法看见的地方。
窗外有枪手！该死！他被盯上了！
时虫不敢去想，他害怕自己猜中了！盯上他的人，应该就是虚空猎手了！
他一路过来的时候，明明很小心了，尽可能地遮掩全身，戴好口罩，小心除掉自己留下的痕迹，为什么虚空猎手还是找到他了！
难道他被出卖了？他的同胞吗？
时虫摇了摇头，他攥紧拳头，心想着现在应该想办法从这里逃出去。
对方不止一人，至少有两人，窗外一名枪手，房门口还有一人。
时虫还来不及多想，房门发出一声闷响，有人开始撞门了！
他擦去额上冷汗，从包里取出一把造型独特的枪。枪身是一条绿色爬虫被砍去了头部的空壳，一对眼珠子挂在枪身两侧，不仔细看，更像是一对铃铛，眼珠子里还有生气，似乎是从爬虫脸上挖下来的。
枪口很细，时虫咬紧牙齿，对准房门就扣下扳机，自枪口飞出一条鲜红的幼虫，幼虫落在门扉上的刹那，被它附着到物体迅速消融，随即发生了爆炸，整扇门被炸飞，地板和墙面出现大面积的裂纹，一时间满屋子的灰尘和雾气。
