从顾言记事起，“没朋友”这三个字，仿佛就印在了他的身上，洗不掉，也摆脱不了。像是被施了魔法的诅咒，一直伴随着他多年。
在看过海绵宝宝的动画片后，顾言就很喜欢海绵宝宝，几乎到了偏执的程度。
因为他真的很羡慕，海绵宝宝有很多朋友，还有，最好的派大星……
在顾言很小的时候，也曾经会有小朋友，因为喜欢他的长相，向他靠近，主动邀请他一起玩游戏。
但是玩游戏是需要参与的，顾言无法像他们那样，活蹦乱跳、尽情地玩耍。
慢慢的，顾言依旧还是一个人，静静地坐在角落，羡慕地望着他们。
……
顾言12岁那年，他正读六年级，身体经过这么久的调理，终于符合了做手术的前提条件。
在被送进手术室，躺在手术台上时，顾言满心期待着，自己以后可以正常地生活，可以交到朋友，他不奢求有很多，一个就够了。
他们可以一起玩游戏，他会把自己最喜欢的玩具送给他。
手术很成功，顾言听到医生这样说，他很开心。
为了防止复发，他需要吃很多的药。
药嘛，从小到大，顾言一直都没有停过，没有什么大不了的。
谁知道，之后他像是掉进了深渊——
返校后，顾言尝试着和班上的男生交流，依旧没有人愿意搭理他。
同班这几年，他们都知道顾言身体不好，有心脏病，不能乱跑乱跳。
而且，他们都或多或少，在家里被父母叮嘱过，不要和顾言一起玩，不然他发病去医院了，会赖到他们身上，让他们出钱。
这是顾言的同桌，见到他在班上的男生群体里屡屡碰壁，不忍心告诉他的。
她告诉顾言，她在家时，她的母亲也会这样说，因为和他是同桌，母亲常常念叨……
没有男生愿意和顾言一起坐，他们也不愿意和顾言玩，仿佛顾言做了什么罪大恶极的事情。
只有她，他们同班三年，她做了顾言的同桌两年。
平时，她也会和顾言讲话，会轻声安慰顾言，他的身体会好的；会告诉顾言，以后他会交到很好很好的朋友。
但是，她从来没有说过，我做你的朋友。
她的成绩很好，总是班里的第一名。
她的名字也很好记——林佳，顾言到现在都记得。
小学毕业后，顾言就搬了家，之后他再也没有见过林佳。
和林佳同桌的两年，是顾言为数不多的，在同龄人身上，感受到的温暖。
