上海有了租界，就象吹气球一样地发展起来。商道从古至今都是王道，长安、君士坦丁堡就是这么发展起来的，后来都改了名，前者叫西安，后者叫伊斯坦布尔。上海也是新起的名，过去叫松江。上海有了租界，也就有了十里洋场，有了现在的上海，繁华似锦，纸醉金迷，冒险家的乐园，生意买卖的天堂。
王凌回到上海，在家里安顿好，跟喜不自禁的爷爷奶奶吃了顿丰盛的晚饭。爷爷高兴地跟他喝了一瓶黄酒，都有些微醺的样子。瞅着一脸沧桑、满面风霜、皱纹密布的爷爷奶奶，他的心就揪了起来：“那些年，老人家吃了不少苦，遭了不少罪，如今也该过几天舒心的好日子了。作为唯一的孙子，责无旁贷。照应好老两口，比甚都重要。学问哪不能做，只要想做，家里都可以，没啥难肠的。”
王凌在上海安家落户，安心做他的教书先生，课余时间研究研究咋也研究不够、研究不透的中国历史。中国历史就象一个万花筒，看着每一个碎片都是历史上真实发生的，可装在一个套子里，组合起来就成了万花筒，看得人眼花缭乱。就象一个魔方，不同的人拨动一下，就有了不同的解读，甚至大相径庭，让人迷雾重重。王凌要干的事儿就是把万花筒里面的碎片倒出来，进行拼图，还原那一张撕碎的纸片，就是绞尽脑汁转魔方，让魔方恢复出厂的初始状态。
王凌参与写过《永生》之后，就萌生了写小说的念头。等候开学的日子里，有一天晚上，他做了一个无比清晰、奇奇怪怪的梦。凌晨醒来以后，他把这个梦记录了下来，起名叫“不朽”。
梦里他经历了一个故事。大东北的冬天太冷了，滴水成冰。一天中午，一支队形凌乱、穿着邋遢的士兵说着叽哩咕噜听不懂的话语闯进了一个村子，他们用枪逼着把村子里除人以外的活物跟舂好的米面，腌好的酸菜，压好的粉条都抢走了。临走的时候，他们扔下了一沓沓纸币，村子里的人敢怒不敢言，任由他们为所欲为。没多久，他们占了地主大院，很快就从里面传来了嘻嘻哈哈的声音。有眼神好、胆子大的男娃娃偷偷上了屋顶去看：“原来这伙人饿急了，在那儿开火做饭。吃饱了，还唱着听不懂的歌谣。”
村里有兄弟俩，哥哥叫朱满囤，弟弟叫朱满仓。两人气愤士兵抢走了他们心爱的大白狗，就秘密串联了一些小后生去杀这些士兵。午夜时分，北风呼啸，天地间只有风在吼叫，一丝亮光也看不见。十几个后生从黑暗中摸上去，凭借着地形熟悉，身形敏捷，把明哨暗、哨清理干净，杀进了屋子里，逐屋开始杀人。平时习惯了打猎、宰杀猎物的后生们越杀越起劲，一点儿也不害怕。可还是闹出了动静，士兵喊着叽哩哇啦的鬼话，冲出屋子跟后生的火拼。伤亡终于出现了，有三四个后生应声倒在了血泊中，没了声息。后生们杀红了眼，开枪反击，把士兵全都干掉了。可惜有几个士兵趁乱跑出了村子，摸黑溜走了。
天亮了，村子里的人都出来了，挤到财主家里看热闹。人们议论纷纷，有的气愤地说：“干得好，这伙人就是该杀。”有的惊恐地说：“这下闯大祸了，人家来算账讨债可咋办。”有的埋怨地说：“就不该莽撞行事，不就是吃的、喝的吗，他们又能吃多少，吃多久，吃饱喝足走了就好了吗。”后生们害怕了，有几个平日关系好的跟兄弟俩准备逃亡，有些不听兄弟俩话的准备心存侥幸留在村里或者上山做土匪。
五六个人跟着兄弟俩走上了逃亡之路，一路躲躲藏藏，打打杀杀。过了没几个月，到了秋叶开始泛黄的时候，只剩下四五个人，兄弟俩遇上了抗联的人救了他们。他们加入了这支队伍，一直跟那些入侵而来操着些听不懂的话语，叽哩哇啦说话的士兵打拼。哥哥一直精心照应着弟弟，弟弟年岁小，走不动了，受了伤，哥哥就背着他走。两人相依为命，坚强地活了下来。几年下来，兄弟俩杀人如麻，数也数不清。他俩喜欢上了这种刀口舔血的生活，可是啥事干多了，总有闪失的时候。弟弟在一次行动中被人家俘虏了，哥哥纠结人马去营救的时候，打跑了那群同样野兽一般的士兵，可看到的只是弟弟一付完整的白骨森森的骨头架子，一丝血肉都不见了。逼问一个受了伤没跑掉的伙夫，那伙夫会说人话。原来那伙士兵恨透了抗联的人，把弟弟活剐了，认认真真仔仔细细剃干净了每一丝血肉，准备拿回去做标本。哥哥打那儿起就变得沉默寡言，只晓得追杀那伙畜生一样、禽兽不如的士兵。
日子一天比一天难熬，人家的包围圈一天比一天收紧。终于有一天，哥哥这一伙人被人家围住了。打光了最后一颗子弹，哥哥把匕首插入了自个儿的心脏，含笑流尽了最后一滴血。士兵的头头看到直停停躺在地上的哥哥肃然起敬，把他抬上了山上的雪线，用雪把他埋了。
很多年过去了，抗战结束了。兄弟俩的家人寻访到了这里，找到了冰封的哥哥。哥哥的面目栩栩如生，依然睁着眼瞎微笑着。这具烈士的尸体永远地留在晶莹剔透的冰块里，为后人景仰。在那冰块所在的山脚，公家建起了一座抗战纪念馆。有名家造访，题写了一块匾额，名字叫“不朽”。
王凌写完后发给了刘震，刘震续写了一些对话细节，丰富了些抗战情节，交给文学社的人润色增减，强化小说的离奇、曲折、可读性。没多久，这篇十几万字的短篇小说就刊登发表了，后来还改编成了电影、电视。那些都跟王凌无关了，他只是记录了一个梦而已。
