第4章 第4回

王凌小时候不咋爱说话，总是抱本书在那儿看，一看就是一天，最喜欢在大海子边上找个柳树下的荫凉地，搬块石头坐那吹风发呆看书，只有沐生才能拉得动他，想跟上出去跟人疯跑疯玩，很长一段时间，两人都盖一条被子，光身子在被窝里打闹，搂着睡觉，形影不离。后来家里条件好些，两人上了中学，才各自有了的屋子，各干各的事儿。王凌打小好静，整天琢磨这琢磨那，打炭劈柴，放火烧水都会出神发呆，不晓得的人还以为这娃娃有啥毛病。

爱看书这事王凌随了他爸，他爸就是个书迷，甚书都看，甚书都买，图书借阅证有好几个，新出的杂志都借来看。家里书多，王凌就一直在书海里畅游，不知疲倦，乐在其中。学习成绩不拔尖，不好也不坏，调皮捣蛋的事儿都没他，不吭也不哈，不像沐生小时候，老师三天两头叫家长，今儿个把张三头打破了，明天把李四的东西弄坏了。家里大人都不晓得王凌在哪个班上学，班主任是谁。王凌那会儿就是个小透明，没人晓得这小子整天在捣鼓甚，心里在想些甚，沐生晓得王凌在家干些甚，但生性好动的他更喜欢外面的世界，不咋呆在家里，只有晚上玩够了才跟外甥躺在被窝里拉拉话，吹吹他在外面干了些甚能行事，王凌也爱跟他讲故事，讲的故事很杂，喜欢甚只要看得进去就看，看过就跟小舅讲，这讲故事的水平就是在被窝里练出来的。

大些王凌就有了记日记的习惯，每天把看过的，想到的记下来，小舅来了就跟他讲，也叫小舅看他写的东西。两个小娃娃在一起的时候，也捣鼓些有趣的东西，比如说集邮，两人凑钱买了邮册，去家具厂，农场，去银行，同学家里，去搜寻可以找到的一切邮票，拿东西跟人换，软磨硬泡跟人要，拿钱去邮局买。旧邮票两个拿把剪刀从信封上剪下来，放在碗里泡，泡开用偷偷摸摸弄来的卫生纸把水吸干，夹在厚书里，放在窗户台上有阳光干燥的地方压几天，邮票就完完整整揭下来了，用买来的透明小塑料袋装好，袋子有大有小各式二样都买了一些。两人还专门装了一册重复的邮票，放学跟同学换，也教给同学揭邮票的本事，同学懒得学更好，拿回来他俩揭，给张邮票就行。

邮票改变了沐生，打开始喜欢上集邮以后，沐生就没那么野了，能耐下性子跟王凌一起捣鼓邮票，沐生认识的人多，门道多，搜集邮票的重任主要就是沐生的，王凌负责整理邮票，写故事，两人经常要把邮票倒腾在炕上，重新分类装到册子里，一人一套，各管各的，不晓得从甚时候起，沐生开始喜欢上画画，王凌也跟着画，没沐生画的好，没多久两个小娃娃就开始端上小板凳在街头巷尾画，一开始用铅笔画，后来用钢笔画，再后来买了水彩国画油画颜料画，男人会画画，就教沐生和儿子咋画，还不时拿回来些画画书叫两人看，沐生喜欢油画，王凌喜欢囯画，男人还专门带着两个小娃娃上门请人指点，去上海的时候带着两人看画展，逛博物馆，书画市场。两人的画画水平一般，但也能称之为画了。男人喜欢听音乐，就带着娃娃们一起听，听着还讲讲音乐背后的故事，女人喜欢唱歌，也领着娃娃们唱，啥时兴唱啥，男人后来捣鼓来许多乐器，吉它，小提琴，二胡，笛子，电子琴，手风琴，啥都往家里拿，上海老家还有台发还回来的钢琴，搬不动，男人叫人修好，去上海的时候弹弹。一大家子人逢年过节吃完饭就来个小型晚会，娃娃们各展所长演节目，大人们配合着伴奏起哄。夏天就去大海子聚会，那里有外公，王凌跟着母亲给外公上贡献，洒酒点烟上香，规规矩矩嗑头，每次母亲都要跟王凌讲讲外公跟外婆的故事，听多了王凌对没见过面的外公也有了些更为深刻的印象，不仅仅是黑白照片上的模样。

外公的故事很多，外婆的故事也不少，王凌有空就开始构想他们那时候的生活，用笔记下来琢磨琢磨。那是个动荡不安的时段，局势动荡，人心浮躁，险恶的事儿时有发生，外公的死只是世间浮沉的人不堪忍受人心催残的一种个人选择，外公是执拗的，也是脆弱的，外公太敏感了，看外婆也没少受罪，现在不还活得好好的。

王凌在瞎琢磨的日子里一天天长大，上了高中以后，王凌把从小到大的课本仔细翻了一遍，钉了十几个白纸大本子，一边看课本，一边摘录要点，给出填空题，把答案写在另外一个本子上，用了大半年才整理好，又开始一页一页做填空题，会的过，不会的翻答案抄十遍，这种通读课本，默写答案的生活干了一遍又一遍，一直到高考前一个月才结束。

王凌的生活很规律，准点睡觉，准点起床，从小到大没熬过夜，高考前每天还强烈要求出门串串。高考那会儿，王凌除了写点日记，收心放下了所有爱看的闲书，闲书闲书就是闲着时候看的，其它的时间都用来看课本。没出什么岔子，考上了京大历史系，继续自己对历史原貌的追寻和探索。

王凌小时候特别爱看民间故事，纳西族阿黑哥和阿诗玛的故事看了不少，地主老财的故事也看了不少，阿凡提和巴依老爷的故事特别喜欢，但总觉得哪不对劲，一大家子都是地主资本家的后代，老人讲的故事里没有这些东西，王凌就这些问题认真严肃的问过老人，他们认真严肃的回答了的问题，说了许多他们亲身经历的事儿，还有不少听过的陈年故事，最后总要说一句，故事都是编的，好看就行。

上大学的时候，王凌依然什么书都看，印象最深的是一本当代作家凌力写的名叫星星草的小说，小的时候看过外婆写的星星草，感觉很好，如今又看到了一个不一样的星星草，书中写了一个乱世中的书生颠沛流离的故事，一幅幅在清末太平天国运动中沉浮的众生相，很感人很压抑很无奈，在时代的洪流中，普通人只能随波逐流，生死早已不在自个儿的手里。看完这本书，王凌开始理解外公了，外公的迷茫，外公的幻灭，外公的绝望。

进京很顺利，坐着火车去的，爸妈都陪着去的。老爸老妈帮王凌在宿舍安顿下来，找了个靠窗的下铺，把行李放在壁柜里，把铺盖展开叠好被子摆好枕头，一家三口就出去吃饭，在街道上逛了逛，在附近登了间旅馆住下，约好休息半天，明天一大早相跟上逛京城。

回到宿舍，又来了两个舍友，都是今天刚报到的。一个上海来的后生不喜欢搭理人，王凌看过花名册两眼，好像叫什么李新毅，一个山东来的后生，叫郭怀远。怀远很热情，瞅见他进门就说，你叫王凌吧，俺叫郭怀远，青岛来的，这位是，噢，没关系，慢慢就认识了。上海后生自顾自在靠窗的上铺躺着看书，不搭理他俩。王凌热情地说，我是镇北来的，没听说过，西安听说过吧，延安听说过吧，离那儿不远。怀远说，老区来的，好，好，以后可以多听听故事了。咱来得早，报道还有好几天，宿命的人俺打问过了，还有三个，叫王海兵，李立伟，袁平，他叫李新毅。他说话声音越来越小，这么个五大三粗的山东大汉这样在耳朵跟前说悄悄话，王凌说实话还是感觉有违和感，心里想笑，又不是沐生，向阳，有那么熟吗。唉，才几天，又想沐生了，从小到大就没分开过，这往后的日子咋过呀。

李新毅躺在床上装着看书，眼睛跟耳朵一点儿都没闲着，仔细听大家伙儿在说些什么，偷瞄几眼大家伙儿在干些什么。一群乡下人，真没意思。听了看了几天，他也没听到看到什么有意思的事情，渐渐就失去了兴致。