打那儿起，她就成了李锋的主治大夫跟值班护士，照应看护。她亲力亲为，端茶、倒水、喂饭，洗伤口，洗身子，端屎、端尿，一样没拉下：“在这个人生地不熟的工地上，也算是他唯一的熟人，唯一的亲人，唯一的仇人了吧。”
一个多月以后，李锋可以穿上衣裳下地活动了。天气晴好的时候，她小心翼翼搀着他在院子里稍微走几步，立站一会儿，就要回去继续躺着：“如今大部分时间还是得趴在炕上，偶尔可以侧卧一下。看着他这蔫头耷脑病秧秧的样子，还真是叫人有些心疼。瞅着他时不时面红耳赤的样子，就觉得很好笑。这人其实不坏，可咋就喜欢不起来呢，老人们的恩恩怨怨真的那么刻骨铭心吗。”女人想起这一个多月时间发生的事情，也是酸甜苦辣各种滋味在胸中翻涌，一时之间没了主意。两人很少说话，都不晓得从何说起，如何开口，说些什么。
女人照常将他扶着躺好，这段时间都是这么过来的。她尽量不出诊，在医疗队所在的院子待着候诊。这个村子里原先住的人整体搬走了，又新盖了些简易房屋。他们所在的院子原本是地主家盖的，房屋破旧了些，却很结实，都是些门窗齐全光线好的石窑，冬暖夏凉，适合伤员居住。两人无声无息、不尴不尬地相处着，有一种情愫也在暗中滋生着。
上海之行前前后后有两个多月，三个娃娃长了见识，眼界开阔了许多，男人觉得这给他们的人生开启了一扇睁开眼睛看世界的窗户：“世界很大，上海很小。上海很大，镇北很小。这也是辩证法。”
回到镇北，又过了一个多月。男人跟老人说了过年回不来的事儿，把家里的生活能干的都干完，就踏上了去往工地的班车。他望着车窗外的宜人景象一时出了神：“时令已是夏去秋来，一路往北，山野渐渐褪去了绿色，开始荒凉起来。车窗外时而闪过的杨槐已开始黄绿相间，想来没几天就金黄一片了。早种的庄稼开始收割，地头弯腰马爬的庄户人时不时就会在河滩上成队出现。又到了丰收的季节，看年景，收成还算不错，最起码不会比前些年差。”
男人休假回来，听说李锋被砸伤了，就赶紧打问找到他：“吓死我了，你咋被砸伤了，没落下啥病根吧。”李锋没好气地说：“你就不能盼着我点儿好，没事儿，活蹦乱跳的。”男人松了一口气说：“没事儿就好，没事儿就好，多找老乡买些羊骨头，多喝些骨头汤补补。”李锋搂着男人的脖子不耐烦地说：“婆婆妈妈的，少啰啰嗦嗦的，像个婆姨。你这次咋休了这么长时间假。”男人欣喜地说：“带上娃娃回了趟上海，多住了几天。娃娃还是要多出门，多看看，老憋在家里没出息。”李锋羡慕地说：“你有这条件，站着说话不腰疼。咱这儿的人旧社会那会儿走南闯北，见多识广，如今出不去了，好多后生娃娃最远就到过县上，有的只到乡上赶过集，说话做事实在受不了。你来工地时间也不短了，深有感受吧。”男人感慨地说：“感受是挺深的，男的就晓得量黄米、串门子、比大小，女的就晓得娃吃、吃娃、花衣裳。你说，人活着，就没点儿更高的追求，成天就想着男男女女那点儿事儿，难受不难受啊。说实话，没什么共同语言。压根儿就象活在两个世界的人，没法好好拉话。”
李锋尴尬地笑了笑：“好了，好了，不说了，我去巡逻了，有空找你喝酒再拉。”
男人望着李锋离去的背影，站在地上嘀咕：“这次回来，咋感觉锋子奇奇怪怪的，说话支支吾吾的，好像怕见着我似的。难道说这次碰着脑袋了，改性了。往后多看看，多拉拉，看能不能帮到他。”
回来之后，男人成天忙活个没完没了：“领导交待的材料太多了，也不晓得写这么多东西有个甚用项。”男人抽空跟李锋喝了几次酒，睡在一个炕上躺被窝里拉了好几回，搂搂抱抱的，也没发现什么不对劲，就没太在意了：“好了就行，没落下病根就好。这个兄弟讲义气，通人情，心地也不错，只要他过得好就放心了。”
领导把他写的材料改了又改，越改越花哨，也越没几句实话，可这就是现实。领导一脸凝重地说：“自个儿准备准备出门穿的衣裳，过几天准备带上你去省城、上京城汇报工作，多要些经费回来。工程难度大，经费不够用，时间一长，人心就懈怠了，工期还得拉长，没个叫人省心的。你赶紧把材料叫打字员打出来，校对好，印上二三十份，仔细装订好，拿文件袋装好，弄栓整些。”
回到工地，男人又开始跟随施工队出工，这是他一直坚持的：“不深入一线，同甘共苦，咋能晓得工地上倒究发生些了甚，民工心里倒究想些甚，咋想的。就这一点，写出来的东西就不一样。同样的事情，有了真情实感，写出来的味道就不一样，就能更深入人心打动人。任何创作，都是生活中实实在在凝练出来的，作不得一星半点儿假。”
男人回了工地见了女人一面，没多久就跟着领导上镇北、西安，太原、京城一路汇报工作去了。男人坐在上级配发给工地的吉普车上，一声不吭想着心思：“马上入冬了，镇北的冬天，冻天实地的，生活干不了多少，可没人可以自由来去，生活还是要正常干下去。领导也晓得这情况，冬季不咋赶工，四平八稳慢慢干着就行，不出事儿就行。这次出来，又要一两个月才能回去，跟月月大半年才见了一面。她说甚都好着呢，别操心。跟她详细学说了家里的事儿，又叫她穿暖些，不行，置办两件新衣裳，多吃点儿好的，也不晓得她听进去了没有。这次去大地方，多给她瞅几件时兴好看的衣裳，过年穿上高兴高兴。给老人、娃娃们也瞅几件，过年也喜气些。这样算下来，还得精打细算，不行问领导借点儿，回来给他还。”
女人一如既往照应着李锋，不悲不喜，平淡如水。李锋这次救了个民工，年轻人叫王树生，听说他娘在一棵老槐树底下生下他，就取了这么个名字。后生很仁义，从家里拿来不少猪羊二肉，红枣、花生，感谢救命恩人。李锋转手就拿给了女人，跟她关起门一搭吃了两顿好的。
工程指挥部表彰了他，在大会上给他戴上了大红花。他拖着病身子，勉强说了几句话，就疼得不行，出了一头汗，说不下去了。女人赶紧把他搀下台，又叫人把他用担架抬回去，拾掇完只说了三个字：“瞎逞能。”就转身摔门走了。这一折腾，刚愈合的伤口有些挣开了，夹板也有些移位。女人忙活了半会儿，才清创、消毒、正板、包裹好，恨得她牙根痒痒：“这种人咋不去死呢，早死早超生，省得活着祸害人。”
伤筋动骨一百天，李锋过了两月就可以自由活动，可以自理，不用人侍应了。女人打那儿起，没再进过他的病房。李锋一时之间心里空落落的，不晓得是个甚滋味，整宿整宿地睡不着觉，浑身不自在。
一个阴雨连绵的晚上，李锋终于忍不住，打着伞去了女人住的地方。他敲开房门，女人一声不吭，没多看他一眼，坐在炕头的灯下，还在自顾自看自个儿手中正翻开的医书。李锋坐在她跟前，半天没吭声，用手摸索了一下她的手。她平静地说：“干甚，耍流氓啊。还见义勇为的英雄呢，也就这样。”李锋握住她的手说：“我都叫你看光了，摸遍了，还不叫人摸个手指头，这段时间吃亏吃大了。”女人白了他一眼说：“你有甚吃亏的，便宜占大了。去，把灯拉了，明晃晃的，瞅着你这张脸，要多烦人就有多烦人。”
李锋探手把灯绳拉了，屋子里顿时漆黑一片，黑天打洞的，什么也看不清了。屋外的夜雨淅淅沥沥地下着，屋里格外地安静，只能隐约听到两人轻微的呼吸声。女人说：“这次就是个意外，从此恩怨情仇一笔勾销，两不相欠。”李锋疑惑地说：“咱俩有甚仇，有甚恨。打小你就不待见我，不爱搭理我。如今还是这样，杀人不过头点地，死也要死个明白吗。”女人不屑地哼哼了二声说：“你不需要知道，不需要明白。你只需要滚蛋，离我远些就好。”李锋搂上女人的腰说：“我喜欢你，打小一直喜欢你，一辈子喜欢你。”女人慢悠悠地说：“喜欢有用吗，咱俩不可能相好的。你还是死了这条心，走吧。”李锋大着胆子在女人脸上亲了一口，又站起来把她拉起来搂住，在她脸上狂亲。女人也有些情动，吻上了他的嘴唇，一时间，微不可察的喘息声在屋子里响起。
李锋搂着女人把门上好，把窗帘拉严实。两人彻底放松下来，坦诚相见了。一番微不可察的喘息、呻吟过后，女人穿好衣裳，坐在炕沿上，脸色阴晴不定，在黑暗中地想着自个儿的心思。李锋穿好衣裤，坐在她跟前，搂着她在怀里侧躺着说：“我们相好吧。我不求什么，只要你过得好，你说甚是甚，咋都能行。”女人不耐烦地说：“串串门子就行了，还想干甚。你不要脸，我还要脸呢。这次就是可怜你，让你尝个鲜，往后不要再来了。咱俩永远不可能在一起，你不要问为什么，记牢就行。往后也不要问这个问题，我不会说。”
李锋愣了半天说：“好吧，你说咋样就咋样，都听你的。我走了，早些睡。”他用力搂了搂女人，悄无声无息地起了身。女人把他送出门，临别时在他的额头上吻了一下：“走吧，再不要回来。”她把一封信塞进他的口袋，关上门，再也没有为他打开。他悄没声息地走了，打着伞在雨夜中一个人走了。他在村子里深一脚浅一脚摸黑回了病房所在的院子，背部还在隐隐地疼痛：“真是色胆包天啊。她咋就这么不待见我呢，往后还是忍着点儿，少去吧。人心难测，女人心更是琢磨不透，不想了，随性而为吧。”
回到窑洞，他在灯下打开那封信，细细地读了一遍又一遍，泪水顺着他的脸颊不停地流淌，在纸笺上洇开，化作一朵朵墨团：“信里只是写了一首诗，一首为我写的诗，诗的名字叫错过。
飞鸟错过了游鱼
只是错过了一份收获
