一个阳光灿烂的日子，一个从外地来的后生茫然地走进了金鸡滩农场，这个他往后要生活很长时间的地方。大门口静悄悄的，不见一个人的踪影，零星散落在门口附近的杨树已是一树金黄，在冷风中瑟瑟发抖，时而飘落几片盘旋而下的枯叶，树下没什么落叶，也不晓得被大风刮到哪儿去了。
后生拎着个黄绿色的军用挎包，背着一个用军带捆扎齐整的铺盖，二十出头的样子，俊秀白净的脸上带着一丝倦色。他皱了皱眉头，站在农场的大门口，打量着这个传说中鸟不拉屎的穷乡僻壤、乡山圪崂，心灰败得如同大西北大冬天阴沉的夜晚，又冷又黑。他从来没想过，自个儿有一天会到这样的地方来讨生活。
他拖着沉重的步子，一脸阴沉地走进了大门，好象赶赴刑场出大门的死囚。走了好一会儿，他才瞅见有几排整齐的青砖瓦房，房子比一路上见到的屋舍高大许多。迎面而来一个黑壮的汉子气势汹汹地说：“你是做甚的，来这儿做甚。”后生抬头平淡地说：“我来报到。”汉子挠了挠头，一脸恍然大悟的样子，立刻变了脸色，满脸堆笑地说：“你是新分来的大学生吧，是不是叫王强。”后生说：“我叫王强，你是谁。”
汉子上前几步，伸出双手握住后生空着的左手说：“大家都管我叫老黑，你就是我求爷爷告奶奶要来的。”他把后生的手上下左右用力晃了晃，瞅见后生疼得呲牙咧嘴，才尴尬地放了手说：“把东西给我，我给你拎着。”他边说话，边抢过后生手中的挎包，拎着往前走：“你可算来了，我们这儿都是些大老粗，一个能写会算的都没有，整天挨领导的头子，这下好了。跟我走，地方给你拾掇好了，咱先去安顿下来，好好吃口喝口。”后生不晓得如何应对汉子突如其来的热情，一脸的茫然，不知所措地跟在汉子后面，往成片的房子那儿走。
不一会儿，两人就进了一个屋子。屋子外面挂着条深蓝色的棉门帘子，上面写着“金鸡滩农场”几个白色的宋体字。一进门，后生瞅见窗户底下摆着张桌子，桌子跟前有个木板凳，对面盘着土炕，炕上铺着席子。席子上靠边墙铺着条羊毛毡，炕里头卷着一床铺盖，正面墙上贴着一张伟人的画报。炕边盘着个灶火，上面架着口生铁锅，旁边立着根熟铁捅火棍，紧挨着的地上放着一个印着“金鸡滩农场”几个红字的白洋瓷脸盆，脸盆里摆着一个白洋瓷缸子，上边也印着“金鸡滩农场”几个字。脸盆边上搭着条白羊肚手巾，旁边地上挨着放着一个洋铁皮红色暖壶，一个灰不溜秋的小板凳，一个粗陶制的黄褐色釉面大水缸，水缸上盖着细玉米杆编成的盖子。
灶火没生火，冰锅冷灶的，屋子里不比外面暖和多少。汉子把后生的挎包跟背上的铺盖放在炕席上说：“我前两天叫人放火把你的炕烧过了，没潮气。你等会儿，我去给你打盆热水，洗涝洗涝。”他把毛巾、缸子放在灶台上，拿着脸盆出了门，一会儿就端了盆热水进来，放在灶台上说：“你先洗把脸，歇缓歇缓，我去去就来。”
后生从挎包里掏出介绍信拿给他说：“这个给谁。”汉子说：“我叫郝万才，大家伙儿都叫我老黑。我是这儿的场长，地地道道的金鸡滩人，从部队上刚转业回来没多久。这东西你自个儿先拿着吧，往后这些都归你管。”他狡黠地一笑，露出一口白生生的牙齿，掀开帘子走了。
后生四处打量着屋子里的陈设，心里叹了口气，从挎包里摸出块香皂，用热水把毛巾洗涝了一下拧个半干，蹭了两下香皂，洗了几把脸，又把毛巾放水里洗涝洗涝糊在脸上。热气透过脸上的毛孔渗进肌肤，他感觉身子清爽许多，心情也清爽许多，没那么灰暗了。他又洗了洗手擦干，端着脸盆出门瞅了半天,也不晓得应该把水倒在哪儿合适,最后一咬牙,把水泼到院子对面的墙根地上。回屋放好脸盆，他坐在桌子跟前，呆呆地望着窗外出了神，往事如潮水般涌上心头：“打成人开始，印象中最深刻的颜色就是红色，人们都说那是新中国的颜色。为什么是红色，不是蓝色、黄色、黑色、白色，并不是很清楚。
只晓得小娃娃经历的那个急匆匆、乱纷纷的时代过去了，那个半夜听到枪炮声就会从睡梦中惊醒，一家人搂在一起瑟瑟发抖的时代过去了。可噩梦并没有过去，爸爸妈妈被人带走了，说要去劳动改造，不晓得爸爸妈妈为什么要劳动改造。
大学生涯是人生中最灰暗的一段生活。我把自己埋在书堆里，只要醒着，几乎每一刻都盯着眼前的书本。不为别的，就为这样，眼里就没有了人，只有那些不会用异样的目光盯着看，意味深长地上下打量自己的字符。
我如饥似渴地在书上寻找答案，可惜，四年了，我无时无刻不在寻找的答案，并没有找到。毕业的时候，老师问我想到哪儿去。我说，老师，学校叫我去哪儿，我就去哪儿。于是我来了镇北。公家的人问我，你想去哪儿。我说，叫我去哪儿，我就去哪儿。于是我来到了金鸡滩农场。
记得小时候，我住在单独的房间里，一个人的玩具丢的满地都是，我却不想玩了。我总是想去外面玩，可爸爸妈妈只让我在屋子里跟院子里玩。那时候，我最喜欢的事儿就是爬在大门上往外看，看过往的行人、车辆，看大人们领着小娃娃路过大门，看巡逻的人一次次从大门经过。
挂在大门上，看腻了街道上的风景，我开始关在屋子里看书。书里好象有一个神奇的世界，很大很大，比每天眼睛看到的世界大很多很多。我喜欢沉浸在书的世界里，寻找想要的东西，家里什么都有，就是太狭小了，象个牢笼，我跟笼子里的鸟差不了太多。只有书里的世界很辽阔，永远没有边际。
我非常想成为一只鸽子，跟着一大群鸽子，在天空中自由自在的飞翔。于是我央求爸爸带回来一群鸽子，养在楼顶的天台上。每天早上起床后，我做的第一件事儿就是跑上天台，打开笼子，让鸽子飞出去。看着一会儿就飞没影儿的鸽子，我的心情就特别畅快，仿佛我自个儿幻身成其中的一只鸽子，飞出去看外面的世界了。我走不出这个笼子，就让我的鸽子带上我的眼睛，去外面的世界看看吧。每天晚上吃过饭，我都要去天台上跟鸽子们拉拉话儿，跟他们学说这一天干了些什么，问他们这一天又看了些什么。
