男人在信中写了一篇小散文，起了个名叫魂断蓝桥：“江南的烟雨中，你划着乌篷船，从桥下经过，我举着油纸伞，在桥头张望。你不明所以，抬头一笑，划着船，消失在莲叶摇曳的河湾，只在桥边留下一串星散的涟漪。你远去的背影一点一点消散，那渐远的背影，就是烟雨中，最美的风景。雨如丝，心如烟，不知道你是去采莲，惊散苇间的鸭鹅，亦或归家，升起袅袅的炊烟。在你隐约的记忆中，是否有我期盼的影子，那影子也如江南的烟雨一般，捉摸不定，看不真切，抓不住，忘不掉。思念如同长长的线，这头拉着你，那头牵着我，我们都记住了那个夏天。雨终有散去的一天，夜终有亮起的时分，可我的魂，已停留在那个雨夜，只因为那里有你，永远不曾消散的背影。”
女人领着二蛋跟几个伙计，带着置办好的时兴货物往回赶，算下来四五个月才走完这一趟。爹娘的身子越发差了，女人要照应家里的老人娃娃，男人要照应外面的生意买卖，整天忙得焦头烂额，只好暂时歇了短时间再去香港的心。两人一个月一封信往香港寄，安顿信子也一个月一封信往家里寄。两地分隔，鸿雁传书，女人一想起大小子这么个小娃娃一个人孤零零的在香港念书，爹娘亲人都不在身边，就偷偷抹眼泪。二蛋每次出门，女人都千安万顿叫他多跟信子拉拉话，好多晓得大小子在那儿生活的点点滴滴：“儿行千里母担忧，也就这灰小子打小心大主意多，每次来信都兴高采烈的，一点儿也不恋家。他说想爷奶爹娘姐弟，也就刮刮嘴，指不定一个人在那儿多自在呢。有其父必有其子，林子的种种就这式子，抛家舍业平常事，独行千里不担忧。都是狼娃子，养不家。”女人有时候心里恨得牙痒痒，其实她也明白事理：“这父子俩心里都有团火，都是有志有为之人。身边有这么两个人，也不晓得是福是祸，一天叫人提心吊胆的没个安生。”
信子一想家就把家里的相册拿出来一张一张往过看，一封信一封信往过念，提笔写一篇小文章。有几篇写出来感觉挺有意思的：“我们一家人祖祖辈辈在镇北讨生活，爷爷奶奶老了，不大管家里门外的事儿，爹娘每天都要照应家里的生意买卖，忙活个不停。他俩其实不爱做生意买卖，就爱念书写字。我也爱念书写字，书里能走出来一个又一个有趣的故事，一个又一个有趣的人，比大街上的人多，比大街上的人有趣。他们心里想些什么，一天在干些什么，有些能看明白，有些不大明白。问爹娘，说的也不大明白，可能长大就能明白了。
春天的花开了，草绿了，小河里的水涨了。小河边开的花小，小草也少。草原上开的花大，草也多，都处都是。草原上有小羊在吃草，可乖了。我骑上去也不跑，也不跳。狗子不乖，一骑上去就又跑又跳，在地上转圈圈，想把我甩下去。我不怕疼，就喜欢跟它较劲，看谁更厉害。我发现跟它玩多了，它就用大舌头舔我的手，舔我的脸。骑上去也不跑不跳了，还喜欢躺下，让我给它挠痒痒，比小羊好耍，比小羊机灵。我跟它说话，它好象能听明白，给我摇尾巴，围着我打转。真是可爱的狗子啊。
今儿个妈妈生气了。小义哭了，妈妈说我没看好弟弟。我心里明白，弟弟跑得太快，我追不上。他让石头绊倒了，不怪我。我也不怪妈妈，她的手打人不疼不痒。我故意大声叫唤，好叫她少打几下。其实我没那么疼，我心里有个小秘密，我知道妈妈不是真的想打我，屁股上一点也不疼。可我就是喜欢叫唤，这是跟狗子学的。狗子一摇尾巴，大人就不打它了。我一叫唤，妈妈就不打我了。我发现了这个小秘密，不能叫妈妈知道，不然就不灵了。”
他就拿给赵先生看，请他指点一下，赵先生说：“写得不错，我给你改改，找个地方刊登一下。”没过多久，他就从先生手里拿到了刊物跟稿费。信子高兴坏了“这可是赚的头一笔钱。”
信子一天又一天泡在学堂，泡在图书馆，泡在书桌跟前，泡在琴桌跟前。他在知识的海洋里畅游，越游越喜欢，越游越畅快。他暂时忘却了对母亲的思念，对家乡的思念，一头扎进书堆里。那里的世界可以让他忘却那些无奈，那些孤独，那些心底不时泛起的寒意，那些不愿陷入的黑暗。
信子每天早出晚归，穿着学生服，挎着小书包，出门上学堂。榆生每天领着他，把他送去学堂，按时在学堂门口接他。两人在路边找个地方随便吃点啥，就领着他去约好的地方学唱歌，学弹琴，学画画，学写字，学完跟先生告别坐巴士回家。回家以后，他就回屋子干想干的事儿。信子的屋子是他叫伙计们帮他布置的，墙上挂着一家三口的合影：“母亲甜甜的笑着，那目光如同春天般温暖。父亲紧抿着嘴唇，眼睛看着我，仿佛在说好好念书，一个人在外头照顾好自个儿，别叫大人操心。”
每天从外面回来，信子都要对着照片鞠个躬，向爹娘问安。用镇北土话拉拉他一天都做了些甚，认识了些什么新朋友，学会了些什么新曲子，画了些什么有趣的画，念了些什么新鲜的书。他跟爹娘说完话，就坐在木桌跟前，开始回想今儿个学过的东西，做先生布置的作业，念喜欢的书。桌上摆着他最喜欢的照片，那是一张在老家照的相片，全家人一个不拉。他心烦意乱不想念书的时候，就端详一会儿相片，心就会渐渐的安宁许多。
他今儿个遇到了麻烦，有个同学问他：“咋没见过你的妈妈来接你回家。”他一下就愣住了，不晓得如何回答同学的问话。同学说：“是不是你没有妈妈呀。”他心里立刻有一团火烧了起来，大声喊道：“我有妈妈，我有妈妈。”同学不服气地说：“那你妈妈为什么不来接你。”他又不晓得如何回答，张口结舌一阵呜呜，同学笑出了声：“你根本就没有妈妈。”信子忍不住扑上去推倒了同学，边撕打边吼喊：“我有妈妈，我有妈妈。”赵先生从教室赶过来，拉开了信子，拉起了地上躺着的同学，把两人叫到办公的地方：“你们俩咋回事，为什么打架。”信子眼泪汪汪的说：“他说我没有妈妈。我有妈妈，妈妈来不了，她活得好好的，谁都不能说我没有妈妈。”赵先生听了，心里一阵黯然：“可怜的娃娃，这么小就要遭这份罪。生离死别，大人都受不了，何况小孩子。信子再有宿慧，终究还是个六七岁的小孩子。”他郑重地说：“信子有妈妈。他妈妈在一个很远很远的地方，来不了，以后不准再提这事儿。你们俩平常挺要好的，握握手，互相道个歉吧。”信子现在也好多了，主动拉着同学的手说：“王立川，对不起，我不该打你。”他弯下腰给同学鞠了一躬，王立川脸红了红，不好意思地说：“刘信，是我不好。我不该说你没有妈妈，我们以后还做好朋友，行吗。”两人给赵先生鞠了一躬：“先生费心了。”赵先生又安慰了一番，打发两人回去好好上课。两个小家伙手拉着手，拉着悄悄话，回到教室继续念书。
