傅亚瑟垂眸，看着自己面前独一份的纸盒。
“提前给你盛的，一颗盐都没放。”秦椒解释道，“我们这锅是正常调味，虽然符合世卫组织要求，但是不一定适合你。”
见傅亚瑟面色沉郁，她又笑嘻嘻催促：“请尽快趁热吃。天气冷，这种便宜的纸盒子应该也不禁泡。”
对后者，傅亚瑟立刻就有所体会。
他端起纸盒时，底部已是又热又软，仿佛下一秒就会彻底散架。
为了避免更狼狈的情景出现，他只能以从未有过的速度把汤先喝掉。
这样很不健康。
高热度的食物会对食管粘膜造成刺激或损伤，多次反复就会导致癌变。
他一边想，一边抬手拭去额上的汗珠。
鼻尖和后背乃至全身毛孔都有朦朦的热意发散，好像整个人被热汤浸透了。从头发丝到脚趾缝，都有一种沐浴在阳光中的错觉，让他有一瞬间忘了这是伦敦冬夜，气温零下。
暖意在胃里沉淀，培根冬笋汤的鲜美这时才一点点涌上来。
这是一种很难形容的滋味。
不是培根的咸香，不是冬笋的嫩脆，也不是腐竹的绵软多汁……
是这一切的集合，又不只是这一切。
傅亚瑟咂摸着舌尖滋味，忽然记起一段少年往事。
当时祖父健在，主张傅家的每个孩子都必须会中文，还特别聘请了一位教授来当家教。他这一口虽然无用却流利的普通话就是当时的成果。
教到“鲜”字时，教授说，中国人认为，把鱼肉和羊肉一起烹调，就是最鲜美的。这是一切美味中至上的美味，用语言难以描述。
十二岁的傅亚瑟已经形成自己的认知体系，绝不信任一切不可被验证的存在。
于是他领着兄弟姐妹做了个实验，严格按照1:1比例同锅烹制两种肉类。
实验结果很失败，羊肉膻味熏天，海鲈鱼更是软烂成渣。
后来，他在图书馆里找到了“鲜”的科学定义。原来所谓的“鲜”不过是一种名叫谷氨酸钠的成分。
这种成分叫做“味精”，据说在中国乃至东亚极其流行。只一小勺，就能让一份菜美味无比。
但是在英国，无论是老亨利的后厨，还是他的英国同学家，这种成分都被严格禁止。
“味精”=“中餐馆综合征”。会造成面部潮红、麻痹、喉咙肿痛、胸口疼痛、心悸和呼吸障碍。
早在他诞生之前二十年，对味精的恐惧就席卷了欧美。几十年过去了，伦敦的中餐馆和一些亚洲食品包装袋上还会郑重承诺“绝不使用味精”。
这是他头一次对祖父口中“博大精深的中国文化”产生怀疑。
稍后进入中文高阶教程，他终于明白“文化”一词中，文本身就有装饰、美化的含义。
也许越是历史悠久的古国，就越是精通此道。
好似老亨利每年在春节时做的那种点心。费时费力数道工序，装盘也务必美观，其实不过是糯米和面粉产物，营养单一，热量还高得可怕。
如今，站在夜风呼啸的街头，手里捏着一只滑稽变形的空纸盒，傅亚瑟又一次陷入了怀疑。
他明知道，眼下所感到的愉悦，只是暂时的化学感应；只是舌上皮味蕾、味细胞及味受体的相互作用；只是一系列复杂信号经由味觉神经对大脑味觉中枢的刺激。
他还是愉悦地想起了那个“鲜”字。
